Тебе есть что сказать

Марианна поднялась по деревянной лестнице и постучала. За дверью никто не ответил. Она вошла. В комнате горела настольная лампа. Ромбульд сидел за столом. Голову уложив на руки, он спал.

Она подошла к мальчику, осторожно дотронулась двумя пальцами до его левого плеча, ненадолго замерла, будто пытаясь уловить в тишине ответ, как ей поступить дальше. Взгляд ее упал на раскрытую книгу. Тогда она отняла руку с плеча, взяла ее, перелистала несколько страниц, потом закрыла и аккуратно положила на краешек стола. И на цыпочках вышла. Читать далее «Тебе есть что сказать»

1-я легенда Инвалидной улицы

А все-таки, не за что не променяю улицу, где я живу с самого рождения! Казалось бы, совершено неприметная улочка. Только ведь не про каждую улицу написана целая книга!

Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы

Фотохудожник Карас Йонат.

Легенда первая. Мой дядя

Моего дядю звали Симха.

Симха — на нашем языке, по-еврейски, означает радость, веселье, праздник, в общем, все, что хотите, но ничего такого, что хоть отдаленно напоминало бы моего дядю.

Возможно, его так и называли потому, что он при рождении сразу рассмеялся. Но если это и было так, то это было в первый и последний раз. Никто, я сам и те, кто его знал до моего появления на свет, ни разу не видели, чтобы Симха смеялся. Это был, мир праху его, унылый и скучный человек, но добрый и тихий.

И фамилия у него была ни к селу, ни к городу. Кавалерчик. Не Кавалер или, на худой конец, Кавалерович, а Кавалерчик. Почему? За что? Сколько я его знал, он на франта никак не походил. Всегда носил один и тот же старенький, выцветший на солнце и заштопанный в разных местах тетей Саррой костюм. Имел внешность самую что ни на есть заурядную и одеколоном от него, Боже упаси, никогда не пахло.

Возможно, его дед или прадед слыли в своем местечке франтами, и так как вся их порода была тщедушной и хилой, то царский урядник, когда присваивал евреям фамилии, ничего лучшего не смог придумать, как Кавалерчик.

Симха Кавалерчик. Так звали моего дядю. Нравится это кому-либо или нет — это его дело. И, дай Бог, другим прожить так свою жизнь, как прожил ее Симха Кавалерчик.

На нашей улице физически слабых людей не было. Недаром все остальные улицы называли наших — аксоным, то есть, бугаями, это если в переносном смысле, а дословно: силачами, гигантами. Читать далее «1-я легенда Инвалидной улицы»

2-я легенда Инвалидной улицы

Не про каждую улицу написана целая книга. Книга, в которой писатель увековечил судьбы простых великих людей.

Одна улица, а в ней — весь мир.

Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы

Фотохудожник Карас Йонат.

Легенда вторая. Почему нет рая на земле

Ее звали Рохл. По-русски это звучит немножко по-другому: Рахиль. На нашей улице еврей с одним именем — это не человек и даже не полчеловека. К его имени приставлялись все имена родителей, чтобы не путать с другим человеком, у которого может быть такое же имя. Но чаще всего давалась кличка, и она намертво прирастала к имени и сопровождала человека до самой смерти. И даже после смерти, когда о нем вспоминали, то кличка употреблялась наравне с именем. Так было принято при наших дедах, а может быть, еще раньше и, как говорится, не наше собачье дело отменять, если люди придумали что-нибудь хорошее.

Поэтому ее звали не просто Рохл — это было бы неуважением к ней, — а Рохл Эльке-Ханэс. Ее мать была Эльке-Ханэ. Следовательно, ее имя звучало так: Рахиль, дочь Эльке-Ханэ. А какой нормальный человек с Инвалидной улицы назовет женщину по фамилии? Правда, ее иногда называли. Потому что она была не просто женщина, а общественница. А что такое общественница, я расскажу ниже. Читать далее «2-я легенда Инвалидной улицы»

3-я легенда Инвалидной улицы

Не про каждую улицу написана целая книга. Книга, в которой писатель увековечил судьбы простых великих людей.

Одна улица, а в ней — весь мир.

Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы

Фотохудожник Карас Йонат.

Легенда третья. Шкаф «Мать и дитя»

Я сразу предвижу ваш вопрос: что такое шкаф «Мать и дитя» и откуда такое странное название?

И чтобы не испытывать вашего терпения, отвечу в самом начале, а потом расскажу все остальное по порядку. Читать далее «3-я легенда Инвалидной улицы»

История одной фотографии

8 июня 1972 года фотограф Ник Ют сделал фото вьетнамской девочки, убегающей от взорвавшегося напалма. Именно этот снимок заставил весь мир задуматься о войне во Вьетнаме.

Сама девочка впервые увидела свой растиражированный снимок 14 месяцев спустя в госпитале в Сайгоне, где она лечилась от ожогов…

Принц Чарльз

Принц Чарльз с няней, ноябрь 1950 года. Фото: Hulton Archive.

Принц Чарльз родился 14 ноября 1948 года и стал первым ребенком принцессы Елизаветы, носившей титул герцогини Эдинбургской, и Филиппа Маунтбеттена. Юный принц был крещен архиепископом Кентерберийским и получил имя Чарльз Филипп Артур Джордж. Читать далее «Принц Чарльз»

Королева Елизавета II

Елизавета II — одна из самых влиятельных женщин мира, глава династии Виндзоров, Королева Великобритании и Северной Ирландии. Гибкий политик, умеющий отстаивать свое мнение, она стала символом своей страны и пользовалась особенной популярностью и любовью народа. Читать далее «Королева Елизавета II»