Стыд перед умершим

Lang Ching-shan photo, 1963.

Свободен от надежд и сожалений,
абстракция, неуловимость, нечто
безвестное, как завтра, каждый мертвый –
не просто мертвый, это смерть сама.
Бог мистиков, лишенный предикатов,
умерший не причастен ни к чему,
сама утрата и опустошенность.
Мы забираем все,
последний цвет и звук:
вот двор, который взглядом не обнимет,
вот угол, где надежду ожидал.
И даже эти мысли,
наверное, не наши, а его.
Как воры, мы на месте поделили
бесценный скарб его ночей и дней…

Борхес.

Ван Гог

Скончался в 37 лет от роду, всего после 10 лет мук творчества (учится живописи Винсент начал лишь в 27).

За свою короткую творческую жизнь написал более 2 тыс. полотен и рисунков. Сегодня лучшие музеи мира готовы платить за них бешеные деньги, а при жизни художнику с помощью своего брата удалось продать всего лишь одно (причем брат его – Тео Ван Гог – был профессиональным продавцом картин).

Свои лучшие работы он написал уже находясь в сумасшедшем доме, за несколько месяцев до смерти. Его любимым цветом был желтый, что в психиатрии считается отчетливым указанием на характер болезни.

Когда художник умер, друзья положили ему в гроб мольберт, кисти, его складной стул и огромную охапку подсолнухов.

Девочка с корабликом

Из книги “Пикассо” Анри Жидель:

5 сентября 1935 года Мария-Тереза родила девочку. Пабло дал ей имя Мария де ля Консепсьон (сокращенно Кончите) в память о своей младшей сестре, смерть которой принесла ему столько страданий. Девочка была зарегистрирована Марией-Терезой как ребенок «неизвестного отца». Родители будут называть ее Кончитой, но сама она предпочтет, чтобы ее звали Майей. Пабло нежно любил девочку, считая ее самой красивой на свете. Он даже иногда помогал стирать ее пеленки…

Мераб Мамардашвили. Эстетика мышления. Беседа вторая

Bosch_Hieronymus. Triptych of Garden of Earthly Delights (central panel detail)

В предыдущем рассуждении я попытался указать точки, на которых появляется нечто, называемое мыслью или мышлением. Эти точки окружены разными словами: коинциденция, совпадение, координация, естественное-неестественное, реализованное-нереализованное, случилось — не случилось и др. Употребление мной этих необычных слов связано прежде всего с метафизическими невозможностями языка. Но эти невозможности существуют и в реальности, и при встрече с ними философ обычно добавляет другие странные слова. Латиняне употребляли, например, слово «per se» — «как таковой». Этот оттенок трудно уловить. Но когда они хотели высказать какую-то трудноуловимую мысль относительно реальности, то добавляли «как таковой». И поскольку нам предстоит сегодня рассмотреть некоторые метафизические трудности слова, я хотел бы в первую очередь обратить ваше внимание на «невозможность сказать», или на «слово как таковое». Читать далее «Мераб Мамардашвили. Эстетика мышления. Беседа вторая»

Пейзажи Израиля

mordecai avniel marine harbor landscape bezalel school

Авниэль Мордехай (при рождении Мордух Меерович Дикштейн) — израильский художник, который наиболее известен своими пейзажными картинами. Родился 18 июля 1900 года в Паричах (Бобруйский уезд). Иммигрировал в Палестину в 1921 году. С 1935 года жил в Хайфе. Как пейзажист неоднократно участвовал в художественных выставках в Израиле и других странах.

Вид на Бобруйск до постройки крепости

Тихон Абрамов. Вид Бобруйска до постройки крепости (около 1790 года).
Тихон Абрамов. Вид на Бобруйск до постройки крепости (около 1790 года).

Картина бобруйского художника Тихона Абрамова передает, каким был наш город в составе Великого Княжества Литовского до Третьего раздела Речи Посполитой (1795 год) и начала строительства крепости. Читать далее «Вид на Бобруйск до постройки крепости»