еще один + еще один
Дневник сезона дождей. Небольшие правки
10 АВГУСТА
Поздним вечером я и Соня гуляли по городу. На улице Октябрьской машина сбила кошку. Что бы это значило? Читать далее «Дневник сезона дождей. Небольшие правки»
Дмитрию Растаеву – 40!
СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
* * *
Влюбленным нужны не люди,
а здания и предметы:
влюбленные рубят ветки
и строят шалаш у речки,
заводят себе ребенка,
разводят костер до неба,
и долго сидят, уткнувшись
носами в кипящий воздух.
Сидят и не ждут известий
из стаи людской,
где столько
бессмысленности и скуки —
влюбленным нужны не люди.
Что им в этих двуруких —
пусть иногда великих,
но в основном ничтожных —
сложных,
натужных,
лишних?
В жизни ведь все так просто:
хижина,
дети,
звезды,
чье-то дыханье: «Милый…»
Люди, шагайте мимо!
Самое популярное бразильское имя на русском языке, после Пеле
Сегодня 60-летний юбилей у Пауло Коэльо. Это один из самых незаурядных писателей в мире. Его книг я не читал, но постоянно общаюсь с теми, кто их читал и читает.
Интересный факт: стать писателем Пауло Коэльо решил еще в иезуитском коллеже Святого Игнатия Лойолы, где он учился с 7-летнего возраста. Родители мальчика были категорически против его занятий литературным творчеством, к тому же, их пугали идеи, которые выражал их сын (главным образом анархические). В конце концов закончилось тем, что семнадцатилетний Пауло был принудительно помещен родителями в частную психиатрическую клинику на курс лечения. Но ни лечение электрошоком, ни второй курс лечения не изменили его уверенности в том, что он станет знаменитым писателем…
А.М.: Вот передо мной сидит знаменитый писатель Коэльо, книги которого прочитали уже десятки миллионов людей во всем мире, и он говорит, что он ничего не знает! А как же быть остальным?
П.К.: Андрей, важнейший урок всей моей жизни, который я усвоил лучше всего, звучит так: никогда ничего не воспринимай как должное. Никогда и ничего. Случиться может все, что угодно. Сейчас мы тут сидим с тобой и разговариваем, а я встану – и через минуту умру. Или нам вдруг явится пресвятая дева Мария.
Единственное, что я знаю достоверно: все меняется. Пока мы тут разговариваем – сколько листьев упало с деревьев? Насколько подросли деревья? А что будет – этого я не знаю. Извини.
А.М.: Выходит, что ни один человек на Земле не может быть уверенным в своем собственном будущем?
П.К.: Я с уверенностью могу говорить только о том, что каждый человек может и должен обладать намерением. Тем самым намерением, о которых говорили мексиканские индейцы в романах знаменитого Карлоса Кастанеды. Эти индейцы объясняли, что в жизни каждого есть место для его собственного намерения, его собственной миссии, его собственной мечты, Ведь именно для воплощения собственного намерения – или мечты, или предназначения – каждый человек, собственно, и явился на этот свет.
А.М.: Вы упомянули Карлоса Кастанеду – писателя, который был символом целого поколения “революции 60-х” во всем мире. Спустя десятки лет он вновь стал популярен – на этот раз в России. Что за секретом он владел?
П.К.: Я не знаю секрета Кастанеды. Да, для нас он был настоящим идолом. Он оказал на меня огромное влияние. Он был частью той грандиозной революции, которую пережили мы все в 68-м году и вообще в те удивительные годы. Но сейчас многое изменилось. Да, в определенный период моей жизни он сказал мне и моим друзьям: “Внутри каждого из вас есть воин света!”. Мы не сразу это поняли: мы тогда все говорили о любви, мире, вечном, о том, как достичь всеобщих идеалов для всех людей на свете. А он встал и сказал: “Нет-нет-нет, ребята! Вы не о том! Да, вы можете думать о вселенской борьбе за мир и против войны, но, прежде всего, – каждый из вас – каждый в отдельности – воин. Думайте не о сражении вообще, а о тех, кто сражается. И станьте одним из сражающихся. Станьте воинами внутри себя. Каждый из вас – это воин света. Не забывайте об этом!”. Вот что он сказал. И это было очень важно.
А.М.: Что интересного для вас в русской литературе?
П.К.: Уф, русская литература – это огромное явление! Это – континент, океан, о чем ты меня спрашиваешь?!..
Хорошо, скажу: Достоевский! Достоевский- это гений, который оказал колоссальное влияние на меня. Особенно его феноменальные “Записки из сумасшедшего дома”. Еще – “Братья Карамазовы”, “Преступление и наказание”, разумеется… Сложно об этом говорить – надо читать. Еще я люблю Тургенева, Толстого.
Когда-то в молодости я читал Маяковского. Я давно его не перечитывал, но тогда, в шестидесятые, он дал нам то, что всем нам было совершенно необходимо. Когда-то мы читали Евтушенко – он был настоящим харизматиком, он был частью сопротивления Системе. Сейчас я бы не решился перечитывать его.
“Помни, всегда надо точно знать, чего хочешь, но, даже приняв решение действовать нельзя забывать, что в любом деле решение – лишь начало. Когда человек на что-нибудь решается, сделав выбор, он устремляется в такой поток, где он и не думал оказаться. Поиски всегда начинаются с благоприятного начала, с доброго знака, но, если Божье благословление не принять, оно превращается в проклятие”.
А.М.: Вернемся к главному. Как принимать решения? Как найти в себе силы вспомнить себя настоящего?
П.К.: Я могу говорить только о себе и своем опыте. Я – обычный человек, который ходил каждый день на работу, занимался вещами, которыми было принято заниматься, делал черт знает что, потому что “так принято”, делал вещи, которые были мне совершенно не интересны и не важны.
Но однажды я сказал себе: “Пауло, стоп! Давай-ка ты займешься тем, что является важным и интересным для тебя”. И я стал писателем. Вот и все. У меня оставались страхи и опасения. Но единственное, в чем меня нельзя упрекнуть – это в трусости. Я никогда не был трусом. И если я принимал решения, я начинал действовать! Я прекращал тратить время на то, что было не важно для меня, и начинал делать то, что нужно.
А.М.: А что было бы, если бы вы не приняли этого решения?
П.К.: Ты знаешь, я хоть и писатель, у которого много разных слов в словаре, но я не знаю слова “если”. Одно из важных качеств “воина света” – умение забыть о существовании слова “если”. И я действительно не знаю этого слова. Но я знаю, что я сам выбрал эту дорогу, отвергнув все остальные. Я думаю, что людям надо объяснить, что слово “если” – очень опасное слово.
А.М.: Почему опасное?
П.К.: Потому что оно делает человека слабым. Оно заставляет думать о других возможностях. А ты просто должен сделать свой выбор, забыть обо всем остальном и верить, что именно этот выбор – единственно верный. А если вдруг тебе покажется, что избранный тобою единственно верный путь не совсем правильный, то утвердиться в том, что это все же – единственно верный путь – тебя всегда поможет Господь Бог. Если, конечно, ты не забудешь обратиться к нему.
Перед тем как мечте осуществиться, душа мира решает проверить, все ли ее уроки усвоены и делает она это для того, чтобы мы смогли получить с нашей мечтой и все преподанные во время пути знания. Вот тут-то большинству людей изменяет мужество. На языке пустыни это называется “умереть от жажды, когда оазис уже на горизонте”. Поиски всегда начинаются с благоприятного начала, а заканчиваются Тим вот испытанием – в самый темный час перед рассветом.
В гостях у программы “Неизвестная планета” был знаменитый бразильский писатель Пауло Коэльо. А я, Андрей Мартынов, прощаюсь с вами – до встречи через неделю.
(апрель 2002
Радиопередача “Неизвестная планета” с Андреем Мартыновым)
Хозяйка старого дома
Последняя фотка Сабины на мобильник:
это и есть моя кошка, Альбина-партизанка или просто
Алька.

Возраст – 9 с половиной лет.
Родилась в первых числах мая 1998-го в семье протестантов (людей, имеется в виду). Когда их домашня кошка родила котят, они весьма беспокоились о надежным руках буквально для каждого малыша. Мне достался самый красивый котенок) Живет в моем старом доме с 20 мая, т. е. с 2-х недельного возраста.
Девственница.
Из интересных (и мистических) событий:
на мой день рождения, 13 ноября, словила ночью двух мышек и положила мне “в подарок” у кровати… Это странно прежде всего потому, что мышей в доме почти нет: кроме этого случай она за все эти годы только однажды словила одну мышь.
КИРИЛЛ: полет на “осьминоге”
Алиса – Кинчев
© illustrator and designer Tom Bagshaw
Девочка с собачкой
Перед закатом
– Нет, но зато замечал, как, скажем, даже слабый ветерок закручивает спиралью столбики пыли на проселочной дороге.
– Вот и хорошо, вот и получается: перед закатом все вдруг стихает на какое-то мгновение, лишь слабый ветерок закручивает спиралью столбики пыли на проселочной дороге.
Дмитрий Пригов
(5. 11. 1940 – 16. 07. 2007)
О, бедный “СУП”!
каждый второй Штирлиц!)
Под наркозом
…в процессе подготовки этой статьи побывал с фотокором в операционной, и как раз в тот момент, когда нас туда запустили, на каталке у стены лежал ребенок, после операции, девочка лет 10-11, рядом с нею сидела медсестра, она держала и нежно гладила левую руку маленькой спящей красавицы и время от времени звала ее по имени… Девочка не просыпалась. Удивительным спокойствием веет от человека под наркозом. С одной стороны тишина & безжизненность. Однако эта безжизненность только снаружи, внешняя. Мир мертв, но там, внутри… отнюдь не холодное спокойствие мрамора. Тело живое, даже более живое, чем у судорожных больных, и самое главное – оно светится какой-то теплой солнечной энергией, и, как я ощутил в тот момент, наполнено глубоким смыслом жизни.