К событиям в Погановке

В. Розанов. Русские могилы
(в сокращении)

Памяти Александра Сергеевича Русакова

Умер Александр Русаков… В первые минуты не веришь этой страшной новости. Как-то не вяжется слово «смерть» с 41-летним человеком. Между тем это так — Александра Сергеевича больше нет…

Мы познакомились 14 лет тому назад, в дальнейшем жизнь, благодаря близости наших вкусов и творческих устремлений, постоянно нас сводила. Около года мы даже работали вместе, в одной телевизионной фирме. И мысль о том, что этот человек есть где-то неподалеку, живет в нашем городе, грела душу, давала надежду на то, что, по-видимому, есть и еще такие люди. Такие Человеки.

Александр Русаков был талантливым артистом, талантливым бардом. Выпускник ГИТИСа, Александр все же не вписался в шумную, гонорливую московскую тусовку, вернулся на Родину. Но, как известно, нет пророка в родном Отечестве, и Александр, к сожалению, не смог реализоваться в полной мере. Остались неизданными сборники стихов, диски с песнями, не сыграны роли, не поставлены пьесы (а примерно за месяц до своей смерти Александр в разговоре со мной обмолвился о своем желании заняться со временем режиссурой). И – самое главное – осталась не прожитой жизнь. Вот это трагичнее всего…

Когда хоронят артиста, аплодируют ему, его последнему выходу.

Мы аплодируем Вам, Александр Сергеевич…

Анатолий САНОТЕНКО.

Памяти друга


Александр Русаков на вечере Владимира Высоцкого. Вечер проходил 25 января этого года в городском кинотеатре “Мир”.
Фото Дениса Судника.

Фото оригинального размера
(без допечатной обработки)

Говорят, что по-настоящему талантливых людей Бог забирает на небо раньше срока. Наш друг и хороший товарищ Александр Русаков ушел в расцвете сил, не допев до конца свои прекрасные песни. Саша любил и почитал Высоцкого. К сожалению, их судьбы оказались похожими в своей преждевременной, трагической развязке.

Многие бобруйчане видели или слышали на кассетах замечательные выступления Саши. Он пел сердцем, вкладывая в исполнение всего себя, как и подобает настоящему барду. Иначе не умел.

Светлый, добрый, невероятно талантливый человек, настоящий друг… Кажется, он просто вышел на минуту за кулисы, чтобы затем вновь выйти к микрофону с гитарой и продолжить… Остались его прекрасные песни и светлая, светлая память.

Газета «ТелеГраф», 28 ноября 2007 г.

На боевом посту

147-я зенитно-ракетная бригада неоднократно удостаивалась высоких оценок со стороны государственного и военного руководства. В 1988 году здесь был развернут один из первых в СССР зенитный ракетный комплекс С-300.

Из истории:
“Белорусская газета” от 2 мая 2000 г.:

(удалено)

Cмерть Есенина

Из интервью доктора медицинских наук, профессора Федора Александровича Морохова журналисту Николаю Леонтьеву:

– Чем Вы руководствовались, когда пришли к заключению о насильственной смерти Сергея Есенина?

– В моем распоряжении была посмертная маска, история болезни, заключение о смерти, различные фотографии, многочисленные труды есениноведов и литературоведов, воспоминания друзей и недругов Есенина. Строго научный медицинский анализ позволил установить не только посмертные, но и прижизненные повреждения тканей и органов тела поэта, с одной стороны, и, с другой, – показал поверхностность и, возможно, умышленную предопределенность результатов судебно-медицинской экспертизы, проведенной непосредственно после смерти поэта.

Читать далее «Cмерть Есенина»

Мотив смерти в развитии нормальной телесности

Выступление © Елены Газаровой на конференции «Тело: между жизнью и смертью»
(Москва, 11–13 ноября 2005 года)Как понимать фразу «мотив смерти в развитии нормальной телесности», которая содержит в себе сразу несколько неизвестных. Что мы подразумеваем под телесностью? Как мы собираемся определять, нормальна данная телесность или нет? Что такое мотив и что такое мотив смерти?

Читать далее «Мотив смерти в развитии нормальной телесности»

Перед закатом

Замечал ли ты, как перед закатом все вдруг стихает на какое-то мгновение?

– Нет, но зато замечал, как, скажем, даже слабый ветерок закручивает спиралью столбики пыли на проселочной дороге.

– Вот и хорошо, вот и получается: перед закатом все вдруг стихает на какое-то мгновение, лишь слабый ветерок закручивает спиралью столбики пыли на проселочной дороге.

Дмитрий Пригов
(5. 11. 1940 – 16. 07. 2007)

Диалоги между учеником и недоучившимся

Суад

Cуад. Сожженная заживо

“…Я видела свою мать лежащей на полу на овечьей шкуре. Она рожала, и моя тетя Салима была с ней, сидела рядом на подушке. Я слышала крики и матери, и ребенка, и сразу же моя мать схватила овечью шкуру и стала душить ребенка. Она стояла на коленях, и я видела, как младенец ворочается под шкурой, а потом все кончилось. Я не знаю, что произошло потом, но ребенка больше не было, и всё, и только я цепенела от страха.

Значит, это была девочка, которую моя мать задушила при рождении. Я это увидела впервые, потом второй раз, не уверена, что присутствовала при третьем случае, но знаю о нем. Я слышала, как моя старшая сестра Нура говорила матери: «Если у меня будут девочки, я сделаю, как ты…»

Значит, именно таким образом моя мать избавилась от пяти или шести девочек, родившихся после нас, вернее, после Ханан, последней из оставшихся в живых”.

Серое небо

Этим утром серое небо похоже на шинель. Моросит дождь. У меня была назначена встреча с бобруйским военкомом, полковником Марченко – он должен был дать инфо о результатах закончившейся вчера призывной компании. Однако, в военкомате, на посту дежурного у входа суетелись люди в каких-то белых халатах. Секретарь полковника, симпатичная молодая девушка, утирая платочком слезы, сообщила мне, что полковник сейчас не может дать мне никакие сведения. Я извинился и сказал, что зайду попозже… Шел из военкомата, мимо БГЭУ, старинного дома, современного здания национального банка и кафедрального собора, на верхушке которого заканчивают отделочные работы ребята-строители. Думаю о скоротечности службы.

Земляника

Сердечко дрожало в теплых объятиях маминых. Занавески на окнах были свидетелями, и никто больше. Из глаз текли ручейки до самых губ, и от вкуса соли сердечко плакало еще горше. Пришла смерть. Она оказалась совсем не старухой с косой, и не в платке, и не в плаще с капюшоном. Лысая смерть, возможно. Родимая кровинушка совсем не увидела смерти отца, не увидела даже тени ее, не почувствовала даже дыхания ее, не услышала ни шагу, ни скрипу, ни того как хлопают крылья за ставнями в комнате, где умирал он.

Вот и все.

— Принесите воды, — резким тоном молвила фельдшер, которая констатировала смерть и старательно записала данные, чтобы выдать справку на получение свидетельства о смерти и материальной помощи на похороны семье, потерявшей кормильца.
Пускай мама берет справку.
— Я пойду принесу.

На кухне искали чистую посудину, упал графин, но не разбился. Отчаянно кинулась тень с кастрюлею в сторону умывальника, отвернула краны, но из трубы только воздух вышел немного. И все. Отключили воду. Это значит, не заметили времени, не заметили, что было больше полуночи, а воду закрывают примерно в 24 часа, это значит, без свечки ходить опасно.
Дальше — затмение.

Падая на пол, задев головою дверцу пустого холодильника, наступил обморок, он наступил на горло, осмотрелся и быстренько на цыпочках побежал вверх, в голову, в мозг.
Приснилась в белом облаке пачка таблеток. Таблетки лежали на столе возле кровати отца. И вздумалось же смотреть и смотреть на них, на целую почти пачку, смотреть и думать, что это за облако, и как бы белые кружки порошка принять все целиком, решаясь умереть. Помнится их вкус — они были горькие, пришлось глотать через большую силу, и не было даже воды, чтобы их запить… Потом стала кружиться голова, и быстро наступало бессилие, пол ушел под воду и поплыл под ногами. А вот в последний момент кто-то подхватил… А потом — мама.
Это она вызвала врачей, которые промыли желудок, а теперь сидела у кровати, осторожно перебирая волосы своей кровинушки, и тихо плакала. Было больно и стыдно за глупость с таблетками; стыдно за позор близким людям и больно за неудачу, за несостоявшееся решение. Это хуже, чем позорный список жильцов-неплательщиков за электричество.
А почему же душеньке умирать было надо? Постойте-ка. Дайте вспомнить. Из-за оценок? Смешно даже.

Однако уж нашатырный спирт ударил со всей силой и вышиб из головы обморок, который случился совсем не ко времени.
— Два трупа мне еще не хватало! — зло сказала фельдшер, хотя и с жалостью смотрели ее глаза на тельце девчушечки.

— Ну, ничего страшного. Тихонько отведите в постель, пусть поспит, — обратилась она к маме.
— Нет, что же вы, не хочу я, не хочу спать, — встрепенулись плечи девочки. А яблочки снова закатились, только теперь это снова были слезы. Снова папа. Показалось, что он стоит в дверях на кухню, в белой майке навыпуск и говорит: «Суп готов?».

А сейчас мама ему ответит: «Иди, иди смотри свой телевизор, проголодался, лежебока». Так было всегда, сколько помнится с самого-самого детства, только в последние три года, после инфаркта, отец перестал ходить на кухню, он только мог лежать.
Ну что же это, почему мама ничего не отвечает? Опять как-то странно заболело. Девочка тихо приближалась к отцу, в то время как он уплывал в коридор и таял. Он отдалялся, он уходил. В рай или ад, непонятно, ведь нельзя усмотреть, как душа живая кается. Душа ускользала, говоря на прощание о том, что и рай, и ад начинаются уже здесь. Только умершие здесь не чувствуют ничего, пока не воскреснут для вечного страдания: Снова падение. Боль. Снова свет.

Высоко в небе ярко светит солнце. Лучи пробивают листву берез. Березы ведут хоровод, кружат вокруг и вдруг расступаются.

Поляна. Отец собирает ягоды на ней. И говорит: «Не бойся. Смерть — это только начало. Хочешь, я напишу про тебя историю? Это история с веселыми глазами детства. Тебе четыре годика. Или пять. Ну ладно, неважно. Начну так: «История началась летом, когда у кромки бетонной плиты трава вежливо разрешила краснеть землянике». Садись-ка на этот камень. Ешь ягоды. Жди меня. Я пошел».

Вот так, просто и легко.
Сказал просто ждать.
Сказал и ушел.