Сегодня ночью мороз накрыл тонкой замысловато узорчатой ледяной скатертью мох Удивительной рощи. Серебряные нити разрываются с легким хрустом, мох проваливается, к земле-матушке прилепляется. Замерло древнее болото, ветер затаил дыхание в ветвях кривоногих берез и угрюмых, облезлых елей. Только следы дышат здесь и сейчас, в это утро.
Он идет.
Кто он?
Кто?
Я слышу только его голос:
О люди!
Если бы вы были легки!
Если бы вы были светлы!
Если бы вы были мудры!
Если бы вы были просты!
О люди, вы бы увидели, успели увидеть по слову на каждой из моих подков.
Четыре слова.
Но подковы мои теплы. Но зима еще только подступается к Удивительной роще. И слова мои тают, придавленные копытами.