Ленин — действительно гриб…

Телевидение начало плесневеть вскоре после Нового года. Мы это, конечно, рано или поздно заметили бы сами, но поражала честность, с какой самый что ни на есть «Первый канал» вдруг принялся регулярно предупреждать зрителей субтитром в углу кадра: «Плесень». Поверить в то, что телевизионщики, внезапно прозрев, наконец самокритично оценили собственную продукцию и даже по личной инициативе стали ее маркировать сообразно качеству, было трудновато. Поэтому пришлось присмотреться к картинке. Оказалось, что это не предупреждение об опасности — типа «Не рекомендуется детям и людям со слабой психикой», а анонс фильма с завлекательным названием «Плесень», который обещал стать сенсацией сезона.

Ну, то, что «Первый канал» умеет творить сенсации и на пустом месте, не секрет. Но ведь не из «Плесени» же! Это казалось невероятным. Тем более что фильм был заявлен как научно-популярный, а наш народ, как принято считать, просвещаться не любит и мгновенно щелкает пультом на первых же кадрах «научпопа». Недаром на ТВ пользуется успехом шутка: «Лучший способ отохотить детей от нехороших фильмов — дать заставку «Просветительская программа».

Но для «Первого канала», как выяснилось, ничего невозможного нет. Особенно в искусстве самопиара. Помимо то и дело расцветающей рекламной плесени в углу кадра, «Первый» незадолго до премьеры своего хита показал документальный фильм «Ирония судьбы Сергея Безрукова» без всякого, казалось бы, информационного повода. 35-летие артист отметил в прошлом году, тогда же ему присвоили звание «Народный артист России», а фильм «Адмиралъ», в котором он сыграл одну из ролей, уже сошел с больших экранов, сделав хорошие кассовые сборы.

Отгадка отыскалась ближе к концу вполне апологетического произведения, поведавшего о последнем творческом достижении Сергея Безрукова: именно он озвучил фильм «Плесень»! Вот уж действительно ирония судьбы: от Моцарта, Есенина и Пушкина — к «Плесени». В эпизоде, запечатлевшем процесс озвучания, актер так сладострастно произносит слово «плесень», как сыгранный им Пушкин в художественном фильме «Пушкин. Последняя дуэль» — признание в любви к жене Натали: «Чистейшей прелести чистейший образец». Тут уж и последние скептики должны были признать: видно, эта «Плесень» достойна внимания, если на нее не пожалел драгоценного времени самый востребованный артист современности.

Вопреки сложившейся традиции премьеру «Плесени» назначили не после полуночи, куда обычно задвигают все разумное, доброе и вечное, а непоздним воскресным вечером, в самый прайм-тайм, когда аудитория привыкла развлекаться. Впечатлял и хронометраж фильма — час сорок минут, что вообще-то по отношению к документальной продукции практически нереально, ибо считается неформатом, то есть смертным приговором.
Но «Первый канал» еще раз доказал, что, эффектно упаковав, может сделать и из… плесени конфетку, точнее, заставить своего покупателя съесть что угодно и, возможно, даже поверить, что именно таков вкус у настоящего кондитерского изделия.

Фильм «Плесень» оказался страшилкой похлеще иного триллера. На экране расцветает, всходит, переливается едва ли не всеми цветами радуги она — всеядная и вездесущая, проклятая и благословенная — ПЛЕСЕНЬ! От нее не спрятаться, не скрыться, она всюду: в вашем доме и на улице, в Антарктиде и в космосе! Ей принадлежит мир! Она способна управлять огромными массами людей и менять ход истории. Вся история человечества — это история борьбы с плесенью, и еще неизвестно, кто из них, человек или плесень, победит в этой многовековой и беспощадной борьбе.

Ужас леденит душу. Постепенно отступают все прочие тревоги и волнения. Кризис, падающий рубль, растущая безработица, конфликты с ребенком, вышедший из строя холодильник, гололед — все начинает казаться сущей ерундой на фоне апокалиптических прогнозов в исполнении Сергея Безрукова и предупреждений ученых о грозных последствиях неминуемого порабощения плесенью всего живого на Земле.

Мы дышим плесенью, мы по ней ходим, от нее бывают проказа, туберкулез, рак и слабоумие. Не дай вам бог съесть апельсин, с одного бочка пораженный плесенью, — она мгновенно разрастется в вас и сведет в могилу. А от одного вида грибов меня лично, прежде большой до них охотницы, теперь тошнит, потому что, оказывается, грибы — это плесень, хуже того — ее половые органы. И совершенно не утешает то, что, по свидетельству одного из ученых, все мы в какой-то степени тоже грибы, поскольку человек и гриб — ближайшие родственные организмы.

Разумеется, на память пришла легендарная теперь программа «Пятое колесо» в 91-м году, в которой музыкант Сергей Курехин и журналист Сергей Шолохов аргументированно и вполне научно обоснованно доказывали, что Ленин — гриб. О, как они все угадали! Тогда, помнится, возмущенные питерские коммунисты обратились в Ленинградский обком партии, требуя опровергнуть прозвучавшие по ТВ утверждения. И не потому, что оклеветан вождь мировой революции, а на том основании, что человек, как существо млекопитающее, не может быть грибом. До чего дошел прогресс! Теперь курехинские иронические экзерсисы доказаны наукой!

Впрочем, можно ли назвать все прозвучавшее в фильме «Плесень» научным доказательством, если озвученный Безруковым дикторский текст время от времени подкрепляется короткими фразами российских и западных ученых, увлеченно повествующих о разных свойствах плесени? Из этих фраз, явно вырванных из контекста, и складывается апокалиптическая картина, которую создают авторы фильма, иллюстрируя ее вольными реконструкциями драматических событий в истории человечества, якобы вызванных разрушительным действием плесени.

Подобный принцип — множество синхронов-цитат, впечатляющая картинка, художественная реконструкция, глубокомысленные выводы — создатели «Плесени» уже использовали в двух других фильмах: «Великая тайна воды» и «Осторожно, еда!». Тогда же выяснилось, что жанр «псевдонаучпопа» чрезвычайно привлекает аудиторию доходчивым изложением сложного, невероятностью версий, выдаваемых за устойчивое научное знание, завораживающим изображением. При этом само подобное приобщение к «тайнам науки» повышает самооценку большой части зрителей, довольных тем, что они легко и без всяких лишних усилий усваивают сложный материал, над которым ломало голову не одно поколение ученых. Опять же будет потом что обсудить с товарищами, а также при желании найти научное оправдание своей незадавшейся жизни.

Знаменитый канадский культуролог Маршалл Маклюэн когда-то заметил: «Благодаря телевидению мир стал большой деревней, а изрядная часть передач возрождает деревенские сплетни». В сущности, вся эта «Плесень» вместе с «Едой» и «Водой» имеют такое же отношение к подлинному научному знанию, как диалог работяг в балладе Александра Галича «Про маляров, истопника и теорию относительности». Помните? «Взяли «Жигулевского» и «Дубняка»,… / Приняли, добавили еще раза. / Тут нам истопник и открыл глаза». На то, что «гады-физики на пари раскрутили шарик наоборот. / И там где полюс был — там тропики, / А где Нью-Йорк — Нахичевань, / А что мы люди, а не бобики, / Им на это начихать». А что дальше было, помните? «Рассказал нам все это истопник, / Вижу — мой напарник ну прямо сник! / Раз такое дело — гори огнем! / Больше мы малярничать не пойдем! /… И лечусь «Столичною» лично я, / Чтобы мне с ума не стронуться. / Истопник сказал, что «Столичная» / Очень хороша от стронция!».

Наше ТВ — подобно тому научно подкованному истопнику — то и дело открывает нам глаза черт знает на что — на инопланетян, бесов, ясновидящих с потомственной родословной, на всяческие человеческие и природные аномалии. Теперь вот до плесени дошла очередь. И впрямь — как тут с ума не стронуться? Ну что, по маленькой? Не пьем — лечимся.

Ирина ПЕТРОВСКАЯ.
Тут нам истопник и открыл глаза
Статья опубликована в газете «Известия» за 06.02.2009
www.izvestiya.ru/petrovskaya/article3125096