Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Часть 6-я

Предисловие
Пролог

Главы 1-5
Главы 6-10
Главы 11-15
Главы 16-19
Главы 20-23
Главы 24-26

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Вы знаете, что нужно иметь для того, чтобы замесить халу? Замесить, а не испечь?

Испечь эту субботнюю сдобную булку в хорошей печи опытной хозяйке совсем не трудно, но для того, чтобы замесить халу нужно, кроме муки, иметь еще кое-что.

Чтобы замесить халу нужны еще яйца, сахар, соль, мак и беймул. Ничего особенного и недоступного в слове «беймул» нет. Так в еврейских домах называют обыкновенное постное масло, которое так вкусно пахнет жареными семечками.

В доме была мука, нашелся сахар, в доме была соль, а накануне какая-то женщина из Думенщины принесла несколько десятков яиц. Она не взяла денег, она только перекрестилась и сказала:

— Это на поправку.

Когда она приходила, в доме с Исааком оставалась одна Нехама, но Исаак спал, и Нехама не стала его будить. Нехама была рада тому что Исаак стал спать. Он даже сказал, что завтра выйдет на улицу и вечером пойдет встречать маму с работы. И Нехама решила приготовить к этому вечеру хороший обед и испечь халу. Читать далее «Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Часть 6-я»

Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Часть 5-я

Предисловие
Пролог

Главы 1-5
Главы 6-10
Главы 11-15
Главы 16-19
Главы 20-23
Главы 24-26

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Директор швейной фабрики имени Дзержинского сдержал свое торжественное слово и сшил из отходов производства новые фуражки для городских сумасшедших. Фуражки были светло-серые, с большими модными козырьками и круглыми нитяными помпонами на макушке. Правда, в связи с тем, что явка сумасшедших для снятия мерок не была обеспечена, фуражки сшили одного стандартного и, на всякий случай, большого размера.

Выдавали фуражки по списку, в который почему-то попал и великан Адам. Но Адам за фуражкой не явился. Не потому, что был обижен на то, что его внесли в этот список. Адам исчез и больше в Бобруйске не появлялся.

Наверно, никого в городе особенно не беспокоила причина исчезновения Адама. Хоть и был он великаном и заметной фигурой на базаре и пристани, как-то не до него было в это уже вплотную надвинувшееся на город Время. Больше говорили, и то шепотом, о новых арестах, раскрытых диверсиях и затаившихся за каждым углом замаскированных врагах. Читать далее «Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Часть 5-я»

Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Часть 4-я

Предисловие
Пролог

Главы 1-5
Главы 6-10
Главы 11-15
Главы 16-19
Главы 20-23
Главы 24-26

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Апрель нагнетал соки в старые тополя, радостно горланили грачи, и выкатившиеся из сумрака гаража пожарные «АМО» грели на солнце красные бока.

Апрель растапливал последние залежи снега, и они, превращаясь в ручьи, вырывались из подворотен и весело мчали среди булыжников переулка в сторону базарной площади. Переулок был украшен старинным зданием с каланчой и древними тополями. Как-то случилось, что в пору всеобщих переименований переулок, упираясь своим началом в бывшую Скобелевскую, названную улицей Карла Маркса, так и остался по-прежнему Пожарным переулком. Наверное, слишком силен и необходим был извечный голос пожарного колокола и могуч и стоек дух лошадей, помп и развешанных для просушки рукавов.

Лошадей давно сменили краснобокие пожарные машины, но в нижнем этаже старинного здания с каланчой, в прохладном депо, пропахшем бензином, еще угадывался воздух конюшен и чудилось конское ржание. Пожарных машин было три, и они были гордостью пожарников города. В зимнюю скользкую пору для надежности на колеса машин наматывались цепи, и, лязгая ими и колотя учащенно колоколами, машины мчали по растревоженному городу. Читать далее «Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Часть 4-я»

Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Предисловие. Пролог

На страницах повести «Вниз по Шоссейной» (сегодня это улица Бахарова) Абрам Рабкин воскресил ушедший в небытие мир довоенного Бобруйска

Художник и писатель приглашает вернутся «туда, на Шоссейную, где старая липа, и сад, и двери открываются с легким надтреснутым звоном, похожим на удар старинных часов. Туда, где лопухи и лиловые вспышки колючек, и Годкин шьет модные дамские пальто, а его красавицы дочери собираются на танцы. Чудесная улица, эта Шоссейная, и душа моя, измученная нахлынувшей болью, вновь и вновь припадает к ней. И неистовым букетом, согревая и утешая меня, снова зацвели маленькие домики, деревья, заборы и калитки, булыжники и печные трубы… Я вновь иду по Шоссейной, заглядываю в окна, прикасаюсь к шершавым ставням и прислушиваюсь к далеким голосам её знаменитых обитателей…» Читать далее «Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Предисловие. Пролог»

Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Часть 2-я

Предисловие
Пролог

Главы 1-5
Главы 6-10
Главы 11-15
Главы 16-19
Главы 20-23
Главы 24-26

ГЛАВА ШЕСТАЯ

В приемной девушка-секретарь вытирала вафельным полотенцем яблоки и укладывала их горкой в коричневую вазу.

Раннее солнечное утро, уютная тишина приемной и сама девушка, похожая за этим занятием на аккуратную буфетчицу, успокоили Рондлина.

Протерев яблоки, девушка предложила Рондлину обождать, так как начальник занят, и, подхватив вазу с яблоками, скрылась за дверью кабинета.

«Совсем по-домашнему», — подумал Рондлин и стал снова обдумывать порядок предстоящей беседы. Решил начать с замечаний по улицам и закончить изложением своей идеи.

Девушка вернулась и сказала:

— Я о вас не докладывала. Там совещание с директорами. Как кончится — доложу. Он их сейчас яблоками угощает, а что потом будет, не знаю.

Рондлин вытянул ноги, уютно расположился в кресле, стал ждать. Читать далее «Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Часть 2-я»

Досье Льва Гунина на Юрия Мищенко

Юрий Мищенко (Шланг)
Юрий Мищенко (Шланг) в 1981 году. На заднем плане — Герман Барковский, ныне покойный. Фото Виталия Гунина (1964-1990, Бобруйск).

Мищенко Юрий Анатольевич

(более известен под литературным и музыкально-сценическим псевдонимом Шланг)

Рок-музыкант, композитор и соло-гитарист. Бессменный руководитель бобруйского рок-клуба и организатор местных рок-фестивалей, автор популярных песен, участник рок-фестивалей в Минске, Новополоцке и других городах Беларуси, Литвы и Латвии, анархист по натуре, нигилист, вечный хиппи-панк, нон-конформист и оппозиционер.

Родился в Бобруйске 13 ноября 1959 года в семье военного летчика в отставнике — сотрудника милиции Анатолия Константиновича и швеи фабрики им. Дзержинского Феодосии Степановны.

Учился в СШ №11 и СШ №19, Бобруйском художественном училище № 15 на отделении резьбы по дереву. По специальности никогда не работал.

Авантюрная натура, хронический тунеядец.

Был связан с Барковскими (Герман и Юрий), Моней (Михаилом Куржаловым), Аллой Гусевой и Валей, Гогой (Жорой Фоминых).

Находился в сношениях с Бардик Ириной, Барановой, Захаревич, Нафой, и др.

Соседствовал с Пипом (Вовой Поповым).

Был главным партнером и соавтором Льва Гунина (вместе писали музыку, играли в клубе Бобруйскдрев и в парке на танцплощадке).

Стал предтечей (в соавторстве с Леной Барановой, Моней (Михаилом Куржаловым) и Львом Гуниным особого рукотворного слэнга-«кривляния» (стёба), позже известного благодаря так называемым кощеистам и движению «В Бабруйск, жывотные».

В поле зрения КГБ с 1979 года.

Попадал в орбиту израильской диверсионно-террористической и разведывательной службы МОССАД.

Находится в нашей длительной разработке. Читать далее «Досье Льва Гунина на Юрия Мищенко»

Вид на Бобруйск до постройки крепости

Тихон Абрамов. Вид Бобруйска до постройки крепости (около 1790 года).
Тихон Абрамов. Вид на Бобруйск до постройки крепости (около 1790 года).

Картина бобруйского художника Тихона Абрамова передает, каким был наш город в составе Великого Княжества Литовского до Третьего раздела Речи Посполитой (1795 год) и начала строительства крепости. Читать далее «Вид на Бобруйск до постройки крепости»

Родились в Бобруйске в 1979 году

Андрей Арловский.

4 февраляАндрей Арловский — чемпион мира 2005 года по смешанным боям по версии UFC (Ultimate Fighting Championship). Используя в боях капу с двумя «клыками», получил прозвище «Питбуль». Снимался вместе с Жан-Клодом Ван Даммом и Дольфом Лундгреном в американских боевиках «Универсальный солдат 3: Возрождение» (2010) и «Универсальный солдат 4» (2012). Является прототипом персонажа компьютерной игры компании Electronic Arts.

Читать далее «Родились в Бобруйске в 1979 году»

Родились в Бобруйске в 1976 году

Лето 2008 года. Алеся в Бобруйской крепости. Фото: Денис Судник.
Лето 2008 года. Алеся в Бобруйской крепости. Фото: Денис Судник.

27 августаОльга Минец (сценическое имя Алеся, урожденная Ольга Ярмоленко) — белорусская эстрадная певица, солистка ансамбля «Сябры», совладелица компании «Трио Медиа» (официальный продавец рекламы на белорусских телеканалах) и агентства «ЭнтерНэтАВ» (размещение рекламы в СМИ, Интернет).

Компанией «Трио Медиа» управляет бывший замминистра информации Беларуси Сергей Булацкий, сын уроженца Бобруйщины, белорусского советского журналиста, историка, профессора Григория Булацкого, декана кафедры факультета журналистики БГУ (1967—1981).

Дочь советского, белорусского певца, руководителя ансамбля «Сябры» Анатолия Ярмоленко. Свою музыкальную карьеру начала в детстве.

Вот что пишет сама Алеся: «Я впервые увидела сцену еще в младенческом возрасте. Конечно же, не в роли певицы, а в роли слушателя. Хотя, может быть, тогда, много лет назад, лежа в коляске за кулисами, пока на сцене выступал популярный ансамбль «Сябры», я, действительно, пыталась что-то по-своему напевать или подпевать, когда проходящий мимо Валерий Леонтьев, услышав мой голос и не обнаружив рядом моих родителей, взял меня на руки и стал качать. Можно сказать, пытаясь остановить мое «пение», он тем самым хотел предостеречь меня от тяжелой доли артиста. Шутка. А если серьезно, то, решив посвятить себя эстраде, я знала, насколько это тяжелый труд, потому что видела не только сцену, но и закулисную жизнь, и видела, сколько сил надо вложить, чтобы тебя полюбили зрители, чтобы песни, которые ты исполняешь, зал хотел подпевать. И если кто-то считает, что мне повезло родиться в семье такого Артиста, и что мне не надо было прикладывать особых усилий, чтобы стать певицей, то он прав лишь в первом случае. Повезло потому, что у меня были и есть замечательные учителя – мой папа Анатолий Ярмоленко и все те музыканты ансамбля «Сябры», которые отдали коллективу не один год своей жизни и своей судьбы».

Первый муж — композитор Сергей Липень, был ее продюсером, прожили вместе 13 лет. Второй муж (с 13 ноября 2011 года) — Леонид Минец, владелец музыкального телеканала «БелМузТВ».

Читать далее «Родились в Бобруйске в 1976 году»

1-я легенда Инвалидной улицы

А все-таки, не за что не променяю улицу, где я живу с самого рождения! Казалось бы, совершено неприметная улочка. Только ведь не про каждую улицу написана целая книга!

Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы

Фотохудожник Карас Йонат.

Легенда первая. Мой дядя

Моего дядю звали Симха.

Симха — на нашем языке, по-еврейски, означает радость, веселье, праздник, в общем, все, что хотите, но ничего такого, что хоть отдаленно напоминало бы моего дядю.

Возможно, его так и называли потому, что он при рождении сразу рассмеялся. Но если это и было так, то это было в первый и последний раз. Никто, я сам и те, кто его знал до моего появления на свет, ни разу не видели, чтобы Симха смеялся. Это был, мир праху его, унылый и скучный человек, но добрый и тихий.

И фамилия у него была ни к селу, ни к городу. Кавалерчик. Не Кавалер или, на худой конец, Кавалерович, а Кавалерчик. Почему? За что? Сколько я его знал, он на франта никак не походил. Всегда носил один и тот же старенький, выцветший на солнце и заштопанный в разных местах тетей Саррой костюм. Имел внешность самую что ни на есть заурядную и одеколоном от него, Боже упаси, никогда не пахло.

Возможно, его дед или прадед слыли в своем местечке франтами, и так как вся их порода была тщедушной и хилой, то царский урядник, когда присваивал евреям фамилии, ничего лучшего не смог придумать, как Кавалерчик.

Симха Кавалерчик. Так звали моего дядю. Нравится это кому-либо или нет — это его дело. И, дай Бог, другим прожить так свою жизнь, как прожил ее Симха Кавалерчик.

На нашей улице физически слабых людей не было. Недаром все остальные улицы называли наших — аксоным, то есть, бугаями, это если в переносном смысле, а дословно: силачами, гигантами. Читать далее «1-я легенда Инвалидной улицы»

2-я легенда Инвалидной улицы

Не про каждую улицу написана целая книга. Книга, в которой писатель увековечил судьбы простых великих людей.

Одна улица, а в ней — весь мир.

Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы

Фотохудожник Карас Йонат.

Легенда вторая. Почему нет рая на земле

Ее звали Рохл. По-русски это звучит немножко по-другому: Рахиль. На нашей улице еврей с одним именем — это не человек и даже не полчеловека. К его имени приставлялись все имена родителей, чтобы не путать с другим человеком, у которого может быть такое же имя. Но чаще всего давалась кличка, и она намертво прирастала к имени и сопровождала человека до самой смерти. И даже после смерти, когда о нем вспоминали, то кличка употреблялась наравне с именем. Так было принято при наших дедах, а может быть, еще раньше и, как говорится, не наше собачье дело отменять, если люди придумали что-нибудь хорошее.

Поэтому ее звали не просто Рохл — это было бы неуважением к ней, — а Рохл Эльке-Ханэс. Ее мать была Эльке-Ханэ. Следовательно, ее имя звучало так: Рахиль, дочь Эльке-Ханэ. А какой нормальный человек с Инвалидной улицы назовет женщину по фамилии? Правда, ее иногда называли. Потому что она была не просто женщина, а общественница. А что такое общественница, я расскажу ниже. Читать далее «2-я легенда Инвалидной улицы»

3-я легенда Инвалидной улицы

Не про каждую улицу написана целая книга. Книга, в которой писатель увековечил судьбы простых великих людей.

Одна улица, а в ней — весь мир.

Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы

Фотохудожник Карас Йонат.

Легенда третья. Шкаф «Мать и дитя»

Я сразу предвижу ваш вопрос: что такое шкаф «Мать и дитя» и откуда такое странное название?

И чтобы не испытывать вашего терпения, отвечу в самом начале, а потом расскажу все остальное по порядку. Читать далее «3-я легенда Инвалидной улицы»