Блокадный Ленинград

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Строки из писем, изъятых военной цензурой (из архивных документов управления ФСБ по С.-Петербургу и области):

“…Наш любимый Ленинград превратился в свалку грязи и покойников. Трамваи давно не ходят, света нет, топлива нет, вода замерзла, уборные не работают. Самое главное – мучает голод”.

“…Мы превратились в стаю голодных зверей. Идешь по улице, встречаешь людей, которые шатаются, как пьяные, падают и умирают. Мы уже привыкли к таким картинам и не обращаем внимания, потому что сегодня они умерли, а завтра я”.

“…Ленинград стал моргом, улицы стали проспектами мертвых. В каждом доме, в подвале – склад мертвецов. По улицам – вереницы покойников”.

А ТЕПЕРЬ СОБСТЕННО ФАКТЫ

10 июля 1941 года – создано Главное командование Северо-Западного направления, которое возглавил маршал Советского Союза К.Е. Ворошилов.

21 июля – Ворошилов своей властью остановил идущие к Ленинграду эшелоны и приказал выгрузить главные силы 1-й танковой дивизии. Совместно с двумя мотострелковыми полками НКВД они должны были контратаковать и разгромить финнов. Решение было чудовищно по своей глупости – на весах войны Ленинград и Петрозаводск имели совершенно разный вес. Сталин, узнав о происшедшем, удостоил своего старого друга несколькими крепкими эпитетами.

11 сентября – Сталин снял Ворошилова и поставил на место командующего Ленинградским фронтом Жукова.

13 сентября – Жуков прилетел в Ленинград. Он начал с того, что направил в войска приказ №0046, в котором объявлял что любой, “оставивший без письменного приказа указанный ему для обороны рубеж, подлежит немедленному расстрелу”.

16 сентября – Гитлер снял с Ленинградского направления все ударные части и перекинул их под Москву.

Впереди была голодная зима…

С мамонтом по Социалке

Бобруйск, 2006 год.

— …Мы любим то, чего нам не хватает, — задумчиво произнес Федор Константинович Золотарев. В его студии «Дека», больше известной в народе как «Звукозапись», что на улице Социалистической, беседа наша была о временах, когда жизнь текла размеренно и спокойно.

В пресловутые «годы застоя», точнее — в 1978 году здесь, на Социалке, 79 была открыта студия звукозаписи, которой он заведует вот уже почти три десятка лет — это маленькая капля в истории, но мало осталось на Бобруйске таких старожилов. Читать далее «С мамонтом по Социалке»

Феномен Льва

Лев Гунин, 1977

На Восьмое марта получила открытку от подруги. К ней был приаттачен весьма искусный стишок. Взлянула мельком на фамилию автора. Нет, подумала, мне она ни о чем не говорит. А вот приклеилась к языку, как банный лист к… Не давало покоя ощущение, что имя автора я где-то уже видела. В памяти вертелись ассоциативные цепочки, как цепочки рибонуклеиновой кислоты.

Что ж, Маринка, сказала я себе. Зайдем в Сеть. И зашла. И о… остолбенела. Заграничный Гуглик выплюнул столько электронной макулатуры, будто вся информация на свете была только о Гунине. Наш Рамблер постарался переплюнуть английскую поисковую машинку. И – надо сказать – постарался на славу. Самые популярные имена, от Павлика Морозова до этой дрючки-сердючки, чья дача затмила пугачевскую, позавидовали бы рейтингу Гунина. Просто лопнули бы от злости. Его имя повсюду торчало из Сети, как селедка из кармана выпивохи. Его подавали на завтрак, ужин и обед, на праздники, дни рождения и свадьбы под разным соусом, но больше ругали. Оно и понятно: чем больше ругают, тем шире известность.

Одно я никак в толк взять не могла: кто такой этот Гунин. Что он такое? Очередная виртуальная личность, ловко сработанная московскими шутниками? Псевдоним известного лица, задумавшего грандиозную и веселую профанацию? Признаться, я была разочарована, когда узнала, что он реальный тип, да к тому же немолодой. Читать далее «Феномен Льва»

Эфраим Севела о маме

Отношения Севелы со своей матерью Рахиль Шаевной Драбкиной были весьма противоречивы. Чтобы разобраться в них, стоит внимательно прочитать отрывок из его книги «Все не как у людей»

Могила матери Эфраима Севелы на еврейском кладбище в Бобруйске.

Из книги
«Все не как у людей»

Как известно, Советский Союз оказался совершенно неподготовленным ко второй мировой войне и на первых порах терпел страшные поражения. Армия бежала с поля брани, оставляя танки, к которым не было снарядов, и самолеты без бензина в баках. Противник голыми руками брал в плен наших солдат. Не единицами. Или десятками. А миллионами. Среди этих миллионов был и мой отец.

Единственным человеком на такую огромную страну, полностью подготовленным к войне, был я. Хотя еще был малышом, подростком. И подготовила меня к тяготам войны, сделала выносливым, двужильным, моя мама. Которая в политике не разбиралась, по радио слушала не последние известия, а музыку, и газеты, не читая, использовала для растопки печей­. Читать далее «Эфраим Севела о маме»

Юность Прокопа

Посетив ставшее Александру Прокопенко последним пристанищем скромное деревенское кладбище в сосновом лесу в 15 километрах от Бобруйска, я испытал то, что испытывает каждый человек, впервые сюда попавший. Не волнение, не грусть – шок. Читать далее «Юность Прокопа»

Легенды Инвалидной улицы. Содержание

Существует легенда, что книга «Легенды Инвалидной улицы» была написана Фимой Драбкиным (это настоящее его имя) ровно за 14 дней. Случилось это в Париже, в августе 1971 года. Причем, книга писалась Фимой в «добровольно-принудительном порядке», по настоятельной просьбе (читай, приказу) барона Эдмонда де Ротшильда.

1971 год. Эфраим Севела с женой Юлией Гендельштейн и их дочь Маша в Париже, куда они прибыли после депортации из СССР. Именно здесь, в Париже, в августе 1971-го Севелой за 14 дней была написана первая, ставшая знаменитой книга о Бобруйске — «Легенды Инвалидной улицы».

ОТ АВТОРА

Евреи, как известно, за редким исключением, не выговаривают буквы «р». Хоть разбейся. Это — наша национальная черта, и по ней нас легко узнают антисемиты.В нашем городе букву «р» выговаривало только начальство. Потому что оно, начальство, состояло из русских людей. И дровосеки, те, что ходили по дворам с пилами и топорами и нанимались колоть дрова. Они были тоже славянского происхождения.Все остальное население отлично обходилось без буквы «р» в дни революционных праздников. Читать далее «Легенды Инвалидной улицы. Содержание»

Как Александр Прокопенко спас Калифорнию от землетрясения

Май 1983 года. Минские динамовцы проводят турне в США. Местная команда «San Jose Earthquakes» («Землетрясение в Сан-Хосе»), закончившая прошлый сезон предпоследней в западном дивизионе Северо Американской Футбольной Лиги, принимает чемпионов СССР.

Несмотря на вроде бы скромный статус местной команды, за нее играют Стан Терлецки (29 матчей за сборную Польши) и Стефан Зангал (14 матчей за сборную Югославии). Игра закончилась со счетом 3:3. Читать далее «Как Александр Прокопенко спас Калифорнию от землетрясения»

История детства. Часть 1

Эволюция детства
(из книги Ллойда Демоза «Психоистория»)

“История детства – это кошмар, от которого мы только недавно стали пробуждаться. Чем глубже в историю – тем меньше заботы о детях и тем больше у ребенка вероятность быть убитым, брошенным, избитым, терроризированным и сексуально оскорбленным. Моя задача состоит в том, чтобы рассмотреть, насколько история детства может быть извлечена из тех свидетельств, которые остались нам…”

часть 1

Тебе есть что сказать

Марианна поднялась по деревянной лестнице и постучала. За дверью никто не ответил. Она вошла. В комнате горела настольная лампа. Ромбульд сидел за столом. Голову уложив на руки, он спал.

Она подошла к мальчику, осторожно дотронулась двумя пальцами до его левого плеча, ненадолго замерла, будто пытаясь уловить в тишине ответ, как ей поступить дальше. Взгляд ее упал на раскрытую книгу. Тогда она отняла руку с плеча, взяла ее, перелистала несколько страниц, потом закрыла и аккуратно положила на краешек стола. И на цыпочках вышла. Читать далее «Тебе есть что сказать»