Мойша Апельсин и легендарная тетя Хася: впечатления о Бобруйске 1970-х

Мойша Апельсин и легендарная тетя Хася: впечатления о Бобруйске 1970-х

Юрий Куценко приехал в Бобруйск в конце 1970-х. Перед вами воспоминания человека, не родившегося в этом легендарном городе, но попавшего сюда волей судьбы и прожившего здесь уже 40 лет. Рассказчик вспоминает, как встретил его Бобруйск, и чем удивили местные жители. Читать далее «Мойша Апельсин и легендарная тетя Хася: впечатления о Бобруйске 1970-х»

Загадка Александра Грина

Принято считать, что писателя можно судить только по законам его произведений. Биография художника в этом случае не играет никакой – или почти никакой – роли в его восприятии. Текст становится фактом, а реальные перипетии жизненного сюжета отходят на второй план, пунктиром очерчивая канву сюжета подлинного, литературного. Принято считать, что творчество – это и есть биография. Так, оправдывая Гумилева, говорят, что он не писал открыто монархических, антибольшевистских стихов и, следовательно, не мог быть заговорщиком. Но бывает иначе.

Загадка Александра Грина

Загадочность Александра Грина обнаруживается только при сопоставлении его судьбы и его текстов – сами по себе они объяснимы и вполне укладываются в общую картину и жизни, и литературы. Трудно поверить, что этот усталый, угрюмый, неуверенный в себе, измученный болезнями человек писал новеллы, наполненные оптимизмом, любовью к людям и несколько наивным по тем временам “красота спасет мир”. Жизнь учила обратному. “Все в ней сложилось так, чтобы сделать из Грина преступника или злого обывателя”, — писал Паустовский. Но для преступления нужно, как минимум, мужество поступка, а обыватель немыслим без ощущения почвы под ногами. Ни тем, ни другим Грин не обладал. Он мог стать нищим босяком – его выручала осторожность провинциала; он мог стать “профессиональным революционером” — для этого ему не хватило жестокости. От социальных потрясений он спасался в тихой заснеженной Финляндии или цветущем Крыму. Верный инстинкт писателя всегда позволял ему вовремя отойти в сторону. Это в конечном счете и помогло Грину создать свой мир и свой миф.

В сущности, за все годы своего писательства он ни разу не изменил ни манере, ни теме, ни языку, при кажущейся трепетности и порывистости, всегда оставаясь слегка отстраненным, слегка безучастным, слегка холодным. От возвышенной романтики “Алых парусов” до черного пессимизма “Дороги никуда” красота его стиля была красотой игрушечного домика в стеклянном шаре, встряхнешь – и закружатся волшебные снежинки. Атрибуты, традиционно приписываемые его произведениям – иллюзорность, авантюрность, оптимизм, – не объясняют ничего. Портрет Эдгара По, висевший над рабочим столом, лук и стрелы, с которыми он до пятидесяти лет охотился на голубей, дают только слабый намек на разгадку. Читать далее «Загадка Александра Грина»

«Украина начинается в Бердичеве»

«Украина начинается в Бердичеве»

Cлова, вынесенные в заголовок сегодняшних моих «записок из блокнота», принадлежат классику мировой литературы Оноре де Бальзаку. Именно здесь, в Бердичеве, 2 марта 1850 года 50-летний французский писатель венчался с польской графиней Эвелиной Ганской. Память об этом событии навечно запечатлена на мраморной доске с барельефом писателя на фасаде костела Святой Варвары, а также в местном еврейском фольклоре: «Мсье, а где вам пошили такой модный костьюмчик?» — «В Париже…» — «И шо, это далеко от Бердичева?» — «800 лье» — «Скажите, и шо это такая глушь, а так хорошо шьют?». Короче, добро пожаловать в украинский Бобруйск!

«Украина начинается в Бердичеве»
Бердичев. Монастырь-крепость ордена Босых кармелитов.

Анекдот анекдотом, но на примере этого небольшого городка, расположенного в 40 км от Житомира, можно изучать все хитросплетения истории Украины, душу ее многонационального народа. Согласно официальным украинским источникам, Бердичев известен с 1320 года, когда эта местность была подарена Великим князем Литовским Гедимином воеводе и генеральному старосте Янушу Тишкевичу. В свою очередь, согласно российским источникам, название города Бердичев происходит от имени ордынского царевича Бердыча (Берды-бека), сына царя Озбяка, который княжил на Волыни в начале 14 века и основал замок, назвав его в свою честь. Еврейские историки уверяют нас, что Бердичев известен с 1545 года, когда рядом с придорожной корчмой еврея Бердича была заложена крепость-монастырь рыцарей ордена Босых кармелитов. Ну а рыцари этого ордена утверждают, положа руку на Библию, что крепость они получили от воеводы Януша Тишкевича в знак благодарности перед Всевышним за его освобождение из татарского плена. Сам монастырь на территории древней крепости построен значительно позже — в 1642 году. Поди разберись, как было на самом деле! Украина — это всегда множество спорных мнений и невозможность докопаться до истины. Читать далее ««Украина начинается в Бердичеве»»

Своевременный звонок

– Здравствуйте. Это отдел по борьбе с особо важными и глобальными амбициями.
– Слушаю.
– Вы сегодня собирались пропылесосить?
– Да, собирался.
– Ни в коем случае не делайте этого! И так сойдет!
– Понял. Конечно не буду. Спасибо.
– Берегите себя.

Немецкий анекдот

Известная немецкая певица Вильгельмина Шрёдер-Девриент разговорилась в поезде со случайной попутчицей. Когда речь зашла о театральных новостях, дама внезапно разразилась гневной тирадой по адресу Девриент, не подозревая, кто сидит перед ней:
— Она слишком стара для тех ролей, которые исполняет. Она совершенно без голоса… и притом эта ужасная фигура! Я считаю, что с Девриент давно пора покончить. А вы какого мнения? — обратилась она к незнакомому человеку, сидевшему рядом с ней.
— Это серьезный вопрос, сударыня, и поэтому мне кажется, что к обсуждению его следовало бы привлечь госпожу Девриент,— учтиво ответил тот, указав на певицу.
На мгновение дама растерянно замолчала, а в следующую минуту принялась пылко извиняться: — Вы не должны сердиться на меня, госпожа Девриент! Меня ввела в заблуждение статья в Дрезденской вечерней газете. Рецензент Шмидер, который так оклеветал вас, должно быть, ужасный негодяй! Если когда-нибудь мне случится встретиться с ним, я непременно повторю то же самое.
— Вам не придется лишний раз утруждать себя,— сказала улыбнувшись певица,— господин Шмидер — рецензент дрезденской вечерней газеты — сидит рядом с вами. Спасибо,