Эх, молодость

Мне странно слушать женщин, которые говорят, что они в свои условные 40 выглядят лучше, чем в свои условные 20

Я прекрасно помню время студенчества, когда моя кожа как латекс была натянута на череп и скелет, когда не было ни одной складочки, ни одной морщинки, ни одного прыщика, когда не болела ни одна мышца, когда можно было всю ночь танцевать, а к шести утра ехать на работу, а потом снова всю ночь танцевать в шумном клубе Нью-Йорка и встречать рассвет на океане, и голова не раскалывалась, и настроение было прекрасным, и море открытий ждало впереди, и мечты были глобальнее, и глаз горел ярче. Читать далее «Эх, молодость»

Брежнев умер

40 лет назад, 10 ноября 1982 года, скончался Леонид Ильич Брежнев…

Генеральный Секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР… Герой Социалистического Труда, четырежды Герой Советского Союза, кавалер восьми орденов Ленина… Он возглавлял СССР в течение 18 лет, но в последние годы сильно болел. Кончины генсека ожидали. Тем не менее, советские власти сообщили о случившемся только через сутки — 11 ноября 1982 года.

О траурных днях советского народа и своих детских впечатлениях о них вспоминает Валерий Алексеев, в ту пору ученик 20-й школы Бобруйска. Читать далее «Брежнев умер»

Игрушка

24 февраля мы, оглушенные новостью о войне, растерянные, вышли на улицу, чтобы просто схватить ртом кислорода. Улицы были пусты. Изредка проезжала военная техника. Была объявлена воздушная тревога. Мы одиноко качали детей на качелях и даже не знали, где ближайшее бомбоубежище. Под качелями валялась потерянная плюшевая игрушка. Читать далее «Игрушка»

Мои люди

Беларусь внутри меня… А снаружи Брно. Фото: Денис Лубенцов.

Вдруг вспомнилось, как я всю жизнь искала своих. Но для романтиков я была слишком прагматична, для прагматиков слишком поэтична, для поэтов я была журналистом, для журналистов — психологом, для психологов — драматургом, для драматургов — автором популярных книжек по НЛП, для популярных писателей у меня были недостаточно большие тиражи… Для незамужних подруг я была замужней, для замужних — бездетной, для мужской компании слишком женщиной, для алкашей — малопьющей, для ЗОЖников — недостаточно спортивной. Для европейцев — русской, для русских — беларуской, для беларусов — русскоязычной. Для москвичей — провинциалкой, для провинциалов — столичной штучкой. Для богатых я была слишком бедная, для бедных — высокомерная. Для классиков была попсой, а для попсы — слишком сложной…

Много дорог было исхожено, прежде чем я поняла, что именно я сама себе лучший друг, а моя единственная настоящая поддержка и опора — мой собственный позвоночник. Но потом пришёл 2020 год, и они сами нашлись — мои люди. И они оказались совершенно разными — поэтами и рабочими, учителями и кондитерами, журналистами и программистами… Но теперь я легко отличаю их ото всех других… И они есть… Читать далее «Мои люди»

Бобруйские портреты. Вера


Автор серии: Татьяна УДОДОВА (она же Татьяна КРАПИВИНА). Модель: Вера ТИКАВАЯ


Бобруйчанка Вера Тикавая на страницах журнала VIGOUR (Канада)

Не раз задавалась вопросом, каким образом фотографы мирового уровня делали свой знаменитый кадр. Составляли ли они какой-то план в голове, знали ли куда направлять объектив, случайность их снимок либо закономерность…

Сергей Максимишин, например, за рабочий день снимает приблизительно 1500 кадров, из них 4/5 удаляет сразу. Из оставшихся выбирает 3-4 штуки. И это хороший результат. Георгий Пинхасов доверяет интуиции, ни о чем не думает во время съемки и советует снимать на уровне рефлекса, спинным мозгом, как он говорит. И из 100 фотографии выбрасывает 99. Трент Парк на свой снимок мог тратить месяцы, педантично приходя 3-4 раза в неделю на одно и то же место в нужное время, снимая, тратить метры пленки. И когда он находил из отснятого материала нужный снимок, то не понимал, как его сделал.

Я думаю, что в основе всех легендарных снимков лежит не талант, а бешеная работоспособность и фанатичность, преданность и любовь к своему делу.

На фото — бобруйчанка Вера Тикавая. Читать далее «Бобруйские портреты. Вера»

Диана Балыко: «Я хочу услышать голоса своих героев и дать им возможность рассказать про свою боль, открытия и заблуждения»

Мой побег из Беларуси в Украину в 2021 году сопровождался моим онемением. Как ни странно, меня реанимировала война Читать далее «Диана Балыко: «Я хочу услышать голоса своих героев и дать им возможность рассказать про свою боль, открытия и заблуждения»»

Лодка

Есть темы, на которые ты можешь говорить только с людьми, которые были с тобой в одной лодке. Только с ними. С остальными бессмысленно, больно, противно, бесполезно, невыносимо, непреодолимо, ненужно… Читать далее «Лодка»

Незыблемые опоры

Я живу практически без сна с августа 2020 года. Кемарю пару часов в кошмарах и просыпаюсь в холодном поту. Думаю, почему те, кто плохо спят сами, съедаемые болезнями, старостью, ненавистью, желчью, злобой, завистью, заставили плохо спать миллионы людей, практически полмира? Они, как египетские фараоны, хотят утащить с собой в царство мертвых целые семьи, города и страны…

Марк и Вика.
Марк и Вика.

Мне страшно, мучительно больно…

Моей дочке всего 8 лет. И она спрашивает меня :

— Мама, зачем ты меня родила, если нужно все время от кого-то и куда-то убегать?

Наши дети не родились для того, чтобы стоять на шухере, собирать передачи в тюрьму, писать письма политзаключенным, ночевать в сырых подвалах, ехать в машине пять суток без душа и нормальной кровати. Но они родились…

Детские стихи про то, что такое хорошее и что такое плохо, больше не актуальны и не работают, потому что самые лучшие люди сидят в тюрьме за то, что хотели нашу жизнь сделать лучше. А плохие люди бомбят города с мирными жителями, которые просто хотели счастливо жить на своей земле…

Детям нужны какие-то другие стихи и новые смыслы про жестокий, нечестный и не справедливый мир взрослых, в котором они оказались. Им нужны какие-то незыблемые опоры, на которые они будут опираться, чтобы сохранить себя, не сойти с ума, научиться выживать и бороться, даже если родители погибнут… Читать далее «Незыблемые опоры»