Сегодня ему 50…
“Мужчина средних лет сидит в кресле-каталке, которое, не спеша, толкает перед собой служитель. Человек в кресле выглядит неважно – кожа да кости. Лица практически не видно – оно скрыто бейсболкой, солнцезащитными очками и повязкой наподобие тех, что носят от пыли. Впереди идут дети – два мальчика и девочка. Они ярко одеты и выглядят счастливыми. На детях тоже бейболки, но они не надвинуты на лоб как у мужчины в кресле, а одеты немного небрежно: детям нет нужды скрывать свои лица.
“Не так быстро”, – слышен хриплый полуокрик-полушепот из кресла.
Но дети игнорируют это неубедительное повеление, быстро переходят улицу и останавливаются у витрины книжного магазина.
Когда мужчина в кресле, наконец, присоединяется к своим малолетним спутникам у магазина, один из мальчиков предупредительно открывает дверь и придерживает ее, чтобы кресло без затруднений проехало в дверной проем. “Спасибо”, – тихо благодарит сидящий в кресле. Вся процессия совсем было скрылась в магазине, но к самому маленькому из ее представителей неожиданно обратилась с вопросом шедшая мимо девушка.
“Это же был…”, – начала удивленная девушка. “Нет, это не он”, – оборвал ее высокий плотный человек, взявший мальчика за руку и намеревающийся увести его в магазин.
Но прежде, чем за мальчиком закрылась дверь, он успел широко улыбнуться девушке и сказать два слова:
