Эфраим Севела
А все-таки, не за что не променяю улицу, где я живу с самого рождения! Казалось бы, совершено неприметная улочка. Только ведь не про каждую улицу написана целая книга!
Инвалидная улица отличалась еще вот чем. Все евреи на ней имели светлые волосы, ну в худшем случае, русые, а у детей, когда они рождались, волосы были белые, как молоко. Но, как говорится, нет правила без исключения. Ведь для того и существует правило, чтобы было исключение. У нас очень редко, но все же попадались черноволосые. Ну как, скажем, мой дядя Симха Кавалерчик. Но вы сразу догадались. Значит, это чужой человек, пришлый, волею судеб попавший на нашу улицу. Даже русский поп Василий, который жил у нас до своего расстрела, был, как рассказывают, огненно-рыжий и не нарушал общего цвета улицы. Уж кого-кого, а рыжих у нас было полным-полно. Всех оттенков, от бледно-желтого до медного. А веснушками были усеяны лица так густо, будто их мухи засидели. Какие это были веснушки! Сейчас вы таких не найдете! Я, например, нигде не встречал. И крупные, и маленькие как маковое зерно. И густые, и редкие. У многих они даже были на носу и на ушах. Одним словом, красивые люди жили на нашей улице. Таких здоровых и сильных, как у нас, еще можно было найти кое-где, но таких красивых — тут уж, как говорится, извини-подвинься.
Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы.
В этом году бобруйскому писателю Эфраиму Севеле исполняется 80 лет… В его книгах – мир нашего города, забытый мир… иль, быть может, и ныне существующий где-то в другом измерении, которое проявляется взору издалека – большое видится на расстоянии.
Эфраим (Ефим) Севела родился 8 марта 1928 года. Он автор тринадцати книг, вышедших сто девяносто четырьмя изданиями в разных странах мира. “Легенды Инвалидной улицы”, “Остановите самолет – я слезу”, “Мужской разговор в бане”, “Патриот с немытыми ушами”, “Почему нет рая на земле” …одни названия чего стоят:)
Творчество Эфраима Севелы ставят в один ряд с книгами Шолома-Алейхема, Зощенко, Гашека. По мнению западных критиков, он является одним из крупнейших писателей современности, но известен также как киносценарист и режиссер.
«Писатель небольшого народа, он разговаривает со своим читателем-соплеменником с той строгостью, взыскательностью и… любовью, какие может себе позволить лишь писатель очень большого народа».
Немецкая газета «Аахенер Фолькс Цайтунг» о творчестве Эфраима Севелы.
Севела: «В Бобруйск, о котором я пишу всю жизнь, который сделал меня писателем, я приезжал нелегально. Это было в конце восьмидесятых. Я сидел в машине на заднем сидении, накрытый пледом, чтобы меня не видели… Проскочили по улицам, нигде не останавливаясь, и на кладбище. Конечно, я сразу пошел к маминой могиле. Пока стоял там десять или двадцать минут, вся жизнь пронеслась перед глазами. Как будто мама спрашивала у меня: «Как твои дела?». И я рассказывал ей все, со всеми подробностями, как никогда и никому не рассказывал».
Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы
Легенда первая. МОЙ ДЯДЯ
Легенда вторая. ПОЧЕМУ НЕТ РАЯ НА ЗЕМЛЕ
Легенда третья. ШКАФ «МАТЬ И ДИТЯ»
Легенда четвертая. КТО, НАКОНЕЦ, ЧЕМПИОН МИРА?
Легенда пятая. ВСЕ НЕ КАК У ЛЮДЕЙ
Легенда шестая. СТАРЫЙ ДУРАК
Бобруйский снайпер
Сектор Газа, одно из поселений. В это место я попал только со второго раза вместе с Романом Ратнером и Марком Галаем. На въезде люди из ШАБАКа1 расспрашивают, зачем и куда едем: «К друзьям». Пропустили. Дорога во многих местах огорожена колючей проволокой. За ней территория ПА. Неухоженная земля, мусор, вдали неряшливые постройки. Мы на подъезде, звоню Моти Сандеру. Он, хоть и скромничает, но довольно хорошо говорит по-английски. Роман, хорошо знающий поселения Газы, на иврите договаривается с ним о месте встречи. Заезжаем в поселение Ганей Таль. Останавливаемся. Ждем. Почти сразу появляется маленький тракторок-вездеход. За рулем плотный человек в возрасте от 50-ти до 60-ти лет. Очень энергичен, лицо загорелое, крепкое рукопожатие и неистребимый оптимизм в глазах. Благодарит за помощь, говорит, что сейчас для них каждый доллар важен. Предлагает показать поселение. Оно небольшое и главная достопримечательность – синагога. Прекрасная синагога. Светлая, просторная со специальными помещениями для занятий малыми группами. Центральный зал украшает Арон Кодеш. Великолепная резьба по дереву. Филигранная ручная работа. «Эту резьбу, — с гордостью говорит Моти, — выполнил житель нашего поселения, алим из России Юра». Немного поговорили. Вдруг он обращается к Роману: «А я тебя знаю. Ты здесь снайперами командовал. Верно?» Роман улыбается: «Верно». Моти продолжает: «Вы хорошо поработали. Спасибо». Тепло прощаемся.
Борис Калюжный. 14 дней в Израиле. Март 2005
Провал памяти
Один из доступных еще во времена СССР бастионов Бобруйской крепости, многие дети бывали там, и я в том числе… Вот этот провал на фото annahonda был при моей жизни всегда. Уже тогда, в начале 80-ых… Помню, как смотрел вниз, стоя у кромки… И не рушится дальше. И не заделывается. Лишь надпись RAMMSTEIN напоминает о том, что время здесь еще не остановилось…
Из прошлого в будущее
Владимир Иванович Глинский — машинист экскаватора Бобруйского ДСК — работает на стройке Ледового дворца с сентября прошлого года. Кроме лошадиных подков, Владимир Иванович нашел пулемет и несколько немецких касок. А недавно машинист экскаватора задел случайно ковшом и вскрыл подземный ход, ведущий прямо под… Ледовый дворец. Нашел, можно сказать, дорогу. Из прошлого — в будущее.
Совсем не зимняя пора — оттепель в декабре. Разве что пернатым нынешняя погода приносит несказанную радость. Тысячи птиц на черной, оттаявшей от снега перепаханной земле встретили нас на подходах к главной стройке Бобруйска — Ледовому дворцу. Вот взревел где-то в стороне мотор мощного трактора, и огромная стая ворон, дружно каркая, поднялась в небо. Читать далее «Из прошлого в будущее»
Шура Балаганов поедет в Бобруйск
Блудный сын лейтенанта Шмидта Шура Балаганов заслужил прописку в Бобруйске, уверены жители города. Он ведь так сюда хотел.
…Эскиз работы, над которым работал столичный ваятель Владимир Жбанов уже готов – легендарный «сын» лейтенанта Шмидта чешет затылок, восседая на распиленной огромной гире.
Бобруйский мэр Дмитрий Бонохов поддержал идею установки в Бобруйске памятника Балаганову и поручил отделу культуры горисполкома разработать предложения о месте установки скульптуры литературного героя Ильфа и Петрова.
“Шура, а как же я?”
Дмитрий Цвибель. Мой папа
Председатель Петрозаводской еврейской религиозной общины Дмитрий Григорьевич Цвибель вспоминает о своем отце
Советское время никак не располагало к откровенным разговорам. Даже в семье родители мало рассказывали детям о прошлой своей жизни. Так многие и ушли, не оставив свидетельств. А эпоха была полна событиями необычайно трагичными, оставила рубцы, которые еще не скоро заживут. Даже поколение, родившееся уже после этих катаклизмов, ощущает их влияние, и, может быть, только наши дети смогут освободиться от разрушительных последствий происходившего. Но для этого нужна память, память о том, что было, чтобы попытаться разобраться в причинах, породивших столь чудовищную эпоху.
Но кроме эпохальных событий существовала и обычная жизнь обычных людей. Они не выбирали себе эпоху и жили, работали, растили детей. У них были свои горести и радости, отчаяние и надежда… Я хочу рассказать о своем отце, прежде всего, для себя и для того, чтобы оставить свидетельство своим детям. Рассказать то, что сохранила моя память, что удалось восстановить по рассказам знавших его. Это не биография, скорее – это отдельные эпизоды, впечатления, общий образ, бесконечно дорогой для меня.
Родился папа в 1907 году в Бобруйске, уездном центре Минской губернии, присоединенном в 1793 году к России от Польши в качестве местечка. В начале XIX века здесь была построена крепость, в которой евреям было запрещено строить какие бы то ни было здания. По переписи 1897 года из общего числа жителей в 34336 человек 20760 были евреи. В то время Бобруйск был центром белорусского еврейства: там находились многочисленные ешивы, талмуд-тора, два мужских народных училища (в одном ремесленное отделение), два женских общеобразовательных и одно женское профессиональное, известное книгоиздательство Яакова Гинзбурга. Бобруйск был и одним из центров Бунда. Наиболее распространенными занятиями евреев были изготовление одежды, земледелие, торговля продуктами сельского хозяйства. Папин отец был столяром. В детстве папа, имея хороший голос, пел в синагоге. В 1914 году община собрала деньги, и папа поступил в местную гимназию. Он очень гордился этим и учился охотно. Сколько он там проучился, не знаю. Помнил папа немцев, которые платили за постой.
Папины старшие сестры Блюма и Зельда, одна в 1910, другая в 1911 году уехали в Америку. Сначала их женихи поехали туда «на разведку» в трюмах каких-то, очевидно, грузовых пароходов, затем вернулись, поженились и увезли их в Нью-Йорк, поселившись в Бруклине и в Бронксе под фамилиями Горелик и Турецки. Папин старший брат Зяма в 16 лет ушел из дома, и как папа ни пытался его найти впоследствии, не смог. Читать далее «Дмитрий Цвибель. Мой папа»
Дмитрий теперь иерей
Один из самых древних и красивых таинств Православной церкви увидели прихожане Свято-Николо-Софийского храма воскресным утром 25 ноября. В этот день состоялась хиротония (в переводе с греческого — рукоположение) в сан священника Дмитрия Первия, известного многим бобруйчанам своей духовно-просветительской работой с молодежью.
Таинство рукоположения совершил Преосвященный Серафим, епископ Бобруйский и Быховский. За Божественной Литургией ему сослужили секретарь Епархиального управления протоирей Алексий Коноплев — настоятель Свято-Николо-Софийского храма и духовенство епархии. Читать далее «Дмитрий теперь иерей»
На боевом посту
147-я зенитно-ракетная бригада неоднократно удостаивалась высоких оценок со стороны государственного и военного руководства. В 1988 году здесь был развернут один из первых в СССР зенитный ракетный комплекс С-300.
Из истории:
“Белорусская газета” от 2 мая 2000 г.:
(удалено)
В Бобруйск зима пришла
Cердца дураков
Телеканал MTV приступил к съемкам видеоклипа на песню «Сердце дурака» из одноименного альбома бобруйской рок-коллектива «Земля Королевы Мод», вышедшего весной этого года.
Это уже четвертый клип нашей музыкальной команды, но первый, который сделает известная телекомпания для последующей ротации в своих программах, что уже само по себе говорит о росте популярности рок-группы далеко за пределами Бобруйска.
Массовка для клипа «Сердце дурака» будет сниматься, кстати, 25 ноября на концерте, который состоится во Дворце Искусств. Так что, бобруйчане, желающие войти в истории и увидеть себя на канале MTV в новом году — не тяните с приобретением билетов на концерт! Читать далее «Cердца дураков»
Я, как всегда, без билета
И спрятать солнце
В свой карман…
Только что звонил Колка Алфимов, послал мне афишу концерта, который планируется 25 ноября.
