Ослиный огурец — это ягода?

Почему-то считается, что те, кто изучает язык, озабочены только одним вопросом: как правильно писать и говорить? Но лингвистов гораздо больше занимает, почему люди именно так говорят и пишут. Этим они напоминают биологов, которые изучают устройство природы, а не борются с ошибками эволюции. Многие слова мы употребляем неправильно с точки зрения формальных правил. И даже зная это, всё равно продолжаем называть арахис орехом и путать чашку с кружкой. О проблемах использования бытовой лексики мы поговорили с лингвистом Борисом Иомдиным.

Ослиный огурец — это ягода?
Pieter Bruegel. Битва.

Земляной орех? Или не орех?

Интервью было опубликовано недавно в журнале «Кот Шрёдингера» под заголовком «Слово — не то, чем кажется». Читать далее «Ослиный огурец — это ягода?»

Ослиный огурец — это ягода?

Вавилонская башня. Три варианта известной картины

Вавилонская башня. Три варианта известной картины
«Вавилонская башня», 1-й вариант. 1564 год. Размер 60х75 см. Роттердам, музей Бойманса ван Бёнингена.

Питер Брейгель (Pieter Brueghel the Elder or Bruegel) был известным фламандским художником наиболее известным своими картинами с фламандскими ландшафтами и сценами из жизни крестьян. Он родился в 1525 (точная дата неизвестна) году, предположительно в городе Бреда (нидерландская провинция). Ушёл из жизни в 1569 году в Брюсселе. Большое влияние на всё искусство Питера Брейгеля старшего оказал Иероним Босх. В 1559 году он убрал из своей фамилии букву h и стал подписывать свои картины под именем Bruegel.

Легенда о башне словно притягивала художника: он посвятил ей три работы. Самая ранняя из них не сохранилась. В основу картины положен сюжет из Первой книги Моисея о строительстве Вавилонской башни, которая была замыслена людьми, чтобы достичь своей вершиной неба: «Построим себе город и башню высотою до небес». Чтобы усмирить их гордыню, Бог смешал их языки, так что они больше не могли понимать друг друга и рассеял их по всей земле, таким образом строительство не было завершено.

Вавилонская башня. Три варианта известной картины
«Вавилонская башня», 2-ой вариант. 1564 год. Размер 114 х 155 см. Вена, Музей истории искусств.

Брейгель, в отличие от своих предшественников, изображавших башню прямоугольной, делает грандиозную ступенчатую постройку круглой, подчеркивает мотив арок. Однако отнюдь не сходство брейгелевской башни с Колизеем поражает зрителя прежде всего. Друг художника, географ Абрахам Ортелиус, сказал о Брейгеле:

«он написал много такого, о чем считалось, что это невозможно передать». Слова Ортелиуса можно в полной мере отнести к картине из Роттердама: художник изобразил не просто высокую мощную башню – ее масштаб запределен, несопоставим с человеческим, он превосходит все мыслимые мерки. Башня «главою до небес» возносится выше облаков и в сравнении с окружающим пейзажем – городом, гаванью, холмами – представляется какой-то кощунственно огромной. Она попирает своими объемами соразмерность земного уклада, нарушает божественную гармонию. Но нет гармонии и в самой башне.

Похоже, что строители говорили друг с другом на разных языках уже с самого начала работы: иначе почему они возводили арки и окна над ними кто во что горазд? Даже в нижних ярусах соседние ячейки отличаются друг от друга, и чем выше башня, тем заметнее разнобой. А на заоблачной вершине царит полный хаос.

Вавилонская башня. Три варианта известной картины
«Строительство вавилонской башни». Копия утраченного оригинала. Картина была написана после 1563 года. Размер 49 х 66 см. Сиена, Национальная пинакотека.

В трактовке Брейгеля, Господне наказание — смешение языков — настигло людей не в одночасье; непонимание с самого начала было присуще строителям, но все же не мешало работе, пока его степень не достигла какого-то критического предела. Вавилонская башня на этой картине Брейгеля никогда не будет завершена. При взгляде на нее вспоминается выразительное слово из религиозно-философских трактатов: богооставленность.

Еще копошатся тут и там муравьишки-люди, еще пристают в гавани корабли, но ощущение бессмысленности всего начинания, обреченности усилий человеческих не покидает зрителя. От башни веет заброшенностью, от картины – безнадежностью: гордый замысел людей вознестись до небес не угоден Богу.

Ничего нет нового под солнцем…

Вавилонская башня. Три варианта известной картины

И блудницам хочется любви!

(Рецензия на статью протоиерея Павла Великанова “Блуд”)

И блудницам хочется любви!

О. Павел, вот вы сами в одном из комментариев пишите: “Соблазн блуда не от избытка любви, а от ее отсутствия…”

Все верно. Блуд — это отсутствие любви. Вот проблема.

А вы сводите проблему к борьбе с блудом (через полное воздержание от страсти вне брака и “умеренное” воздержание в браке). Неужели вы думаете, что человек, сосредоточившись на внутренней борьбе, автоматически, как награду, обретет любовь, способность к любви? Да он станет еще более черствым, эгоистичным! О жесткосердии кастратов примеры можете получить из источников. О возможности химического воздействия современных психотропных препаратов думаю, также наслышаны.

“Человек не может быть совершенно свободным от страстей. Может содержать их во власти, но совершенно не иметь их не может”, — говорит Иоанн Златоуст.

Cила, освобождающая человека от оков страстей заключена в любви к Богу.

Не от страстей освобождает Господь, но от оков… Не уничтожает страсти в нас, но учит владеть, властвовать над ними.

Потому и создает эта благодатная сила в христианской душе сверхъестественное качество — любовь к врагам.

Что значит любить врага? Кто этот “враг”? Объясните? Очевидно лишь то, что именно слова “Любите врагов ваших” более всего предаются ныне забвению, являясь только лишь красивой оберткой, в которую никто и не пытается вкладывать смысл, а между тем именно в этих словах и заключен ответ, в чем причина исякновения любви в мире. То бишь причина разрастания блуда — это ведь есть одно и то же…

Другими словами: чем больше в мире кричат о чистоте и непорочности, тем больше в мире разврата. Это спираль, и вверх или вниз она ведет — это вы уж по совести сами себе ответьте.

А теперь (для примера) предположим, читает вашу статью молодой человек, который завтра планировал встретится с девушкой легкой поведения. С блудницей, ага. У этой девушки были раньше другие “партнеры”, парень это знает (не редкий сегодня случай, склонен заметить). Да и парень, надо сказать, не испытывает к девушке серьезных чувств (она у него не первая, тоже бывает, однако). Прочитав вашу статью, парень решает побороть в себе желание блуда, он не пойдет к этой девушке. Будет завтра один. Послезавтра начнет искать “чистую любовь”, но не найдет ее нигде. И девушка будет одна, и тоже не встретит своего Жениха. На самом деле, вы не сделали ни для этих двоих, ни для мира ничего хорошего.

Поэтому, я считаю, что при внешней “правильности” ничего полезного такие статьи не приносят. Нет, конечно, где-нибудь в больнице, на стенде, посвященному профилактике венерических заболеваний, такие листовки нужны, просто обязаны там висеть. За подписью врача. Но ведь есть и духовная составляющая процесса…

И блудницам хочется любви, о. Павел. Любви, без которой даже самое прилежное религиозное чувство подвергается опасности вырождения в обрядоверие, фанатизм или морализаторство.

Если воспользоваться терминами психологии, человеку, подверженному блудной страсти, чаще всего и более всего соответствует состояние, именуемое “Неустойчивым расстройством личности”. Здесь первичен волевой дефект, отсутствие способности к терпеливой длительной целенаправленной деятельности. Следовательно, “лечить” блуд необходимо добродетелью ТЕРПЕНИЯ. А что есть терпение? — наверное, ПРИНЯТИЕ себя, такого как есть, принятие со всеми своими грехами. Обуздание гордыни.

А просто взять и “умертвить плоть” ради доказательства “Я могу!” — это гордыня.

Нет! “Я — не могу!”. Принимая свою немощь, свою порочность, и считая себя достойным одного того лишь, чтобы вечно в аду гореть.

Каяться — падать — и снова каяться. И так до смерти.

Уповая в Спасении не на себя, а только лишь на Милость Божию.

И блудницам хочется любви!