Здравствуй, Алесь! Вчера я выписался из больницы. В отделении, где я лечился, в соседней палате, осталась лежать девушка, после реанимации так и не пришедшая в ясное сознание.
По коридору больницы она двигалась, словно тень. Неспособная принять никакого решения, она только слепо выполняла все, что ей скажут.
Несколько раз она подходила ко мне и стояла, тупо уставившись.
— Кто ты? — спрашиваю. Молчит.
— Может, ты курить хочешь?
Молчит.
Я принес ей апельсин. Она взяла и стала пытаться откусить вместе с кожурой.Апельсин выскользнул из ее дрожащих рук и покатился по коридору как колобок.
— Почему ты ничего не говоришь? Расскажи, что с тобой такое случилось? Кто тебя так сильно избил? – с такими вопросами я несколько раз обращался к ней.
Постепенно я узнал, как ее зовут, то, что она продавала ботинки на базаре и то, что в семье у нее сильно пьют. В тот вечер (вспоминая который, девушка начинала дрожать) мать и братья требовали от нее деньги, которые она у них, мол, украла. Не получив денег, стали ее избивать.
Ей отбили все, что можно. Теперь ее наверняка отправят в психушку.
Я видел один раз, что в палату, где лежала эта девушка, приходил милиционер. И все. За три недели эту несчастную никто не навестил, ни один родственник. Сердобольные женщины по палате отдали ей старые вещи, надели на нее дешевые теплые чулки – в них она и ходит.
Сегодня 12 января 2004 года. Эта девушка до сих пор перед моими глазами. Смотрю и думаю. О милосердии. О времени. О куске хлеба, который за три недели ей никто не принес.
Я для нее чужой.
Мы все – для нее чужие.
Неизвестный.