14 НОЯБРЯ
В заброшенный деревянный дом на пустыре входят мужчина и девочка лет пятнадцати, которую он держит за руку. В другой руке у него кожаный дипломат, а у нее — маленькая разноцветная спортивная сумка.
Проходит час. Девочка выходит из этого дома одна. Идет, легко перепрыгивая камни и доски, торчащие из земли.
…Вечером этого же дня дома мама девочки спрашивает:
— Ну, расскажи. Встречалась с папой? Куда вы ходили?
— Видела, мам. Мы ходили в старый дом, где я родилась.
— Вот как?! Интересно!
— Да, мне было интересно узнать.
— А папа?
— Папа вначале не хотел. А потом сломался, и мы пошли. Знаешь, этот дом на пустыре, он стоит уже лет десять без жильцов, как одинокий старый призрак.
— И что там?
— Там гудят голоса прошлого. Там на стенах рисуют узоры время и свет противоположных окон. Там нет чувств, а только разбитая посуда и осколки чьих-то жизней. Там есть длинные узкие лестницы, прогибающиеся от шагов и трещащие болью старости. От их стонов становится страшно и приходится останавливаться, с каждым шагом вслушиваясь в ощущения…
— Господи, ты сама это придумала? Ты даже сочинение «Как я провела лето» из Интернета качала.
— Прости мам, плагиат. Но там все именно так, только нет противоположных окон, дом один стоит, на пустыре.
— Я знаю.
— Ты там тоже была?! Когда?!
— Нет. Просто помню.