Cлепой дебил, глухой козел и глист бегемота

Отрывок из книги Светланы Дорошевой «Как справиться с ребенком. Руководство в 22 эпизодах и иллюстрациях».

Как назвать своего ребенка

Адам говорит:

– Нет! Я не зайчик. Я Адам.

Как его ни назови, это неприемлемо: нет, я не твой мальчик, я Адам! Нет, я не солнышко, я Адам! Нет, я не душа твоя, я Адам!

Одно время пробовали называть его «нет, я не байрон», но он начинал плакать. Взрослые долго мучаются, выбирая имя ребенку, а потом всячески этого имени избегают. Пока ребенок сводит всех с ума своей миловидностью, его называют кабачком, жучком, пирожком, червячком, сахарком, клопом, креветкой, тыковкой, козявкой и прочими тушканчиками. Семье ребенка его имя практически без надобности. Когда Алеша с Лираном ссорятся, как они друг друга только не называют… Читать далее «Cлепой дебил, глухой козел и глист бегемота»

Вавилонская башня. Три варианта известной картины

«Вавилонская башня», 1-й вариант. 1564 год. Размер 60х75 см. Роттердам, музей Бойманса ван Бёнингена.

Питер Брейгель (Pieter Brueghel the Elder or Bruegel) был известным фламандским художником наиболее известным своими картинами с фламандскими ландшафтами и сценами из жизни крестьян. Он родился в 1525 (точная дата неизвестна) году, предположительно в городе Бреда (нидерландская провинция). Ушёл из жизни в 1569 году в Брюсселе. Большое влияние на всё искусство Питера Брейгеля старшего оказал Иероним Босх. В 1559 году он убрал из своей фамилии букву h и стал подписывать свои картины под именем Bruegel.

Легенда о башне словно притягивала художника: он посвятил ей три работы. Самая ранняя из них не сохранилась. В основу картины положен сюжет из Первой книги Моисея о строительстве Вавилонской башни, которая была замыслена людьми, чтобы достичь своей вершиной неба: «Построим себе город и башню высотою до небес». Чтобы усмирить их гордыню, Бог смешал их языки, так что они больше не могли понимать друг друга и рассеял их по всей земле, таким образом строительство не было завершено.

«Вавилонская башня», 2-ой вариант. 1564 год. Размер 114 х 155 см. Вена, Музей истории искусств.

Брейгель, в отличие от своих предшественников, изображавших башню прямоугольной, делает грандиозную ступенчатую постройку круглой, подчеркивает мотив арок. Однако отнюдь не сходство брейгелевской башни с Колизеем поражает зрителя прежде всего. Друг художника, географ Абрахам Ортелиус, сказал о Брейгеле:

«он написал много такого, о чем считалось, что это невозможно передать». Слова Ортелиуса можно в полной мере отнести к картине из Роттердама: художник изобразил не просто высокую мощную башню – ее масштаб запределен, несопоставим с человеческим, он превосходит все мыслимые мерки. Башня «главою до небес» возносится выше облаков и в сравнении с окружающим пейзажем – городом, гаванью, холмами – представляется какой-то кощунственно огромной. Она попирает своими объемами соразмерность земного уклада, нарушает божественную гармонию. Но нет гармонии и в самой башне.

Похоже, что строители говорили друг с другом на разных языках уже с самого начала работы: иначе почему они возводили арки и окна над ними кто во что горазд? Даже в нижних ярусах соседние ячейки отличаются друг от друга, и чем выше башня, тем заметнее разнобой. А на заоблачной вершине царит полный хаос.

«Строительство вавилонской башни». Копия утраченного оригинала. Картина была написана после 1563 года. Размер 49 х 66 см. Сиена, Национальная пинакотека.

В трактовке Брейгеля, Господне наказание — смешение языков — настигло людей не в одночасье; непонимание с самого начала было присуще строителям, но все же не мешало работе, пока его степень не достигла какого-то критического предела. Вавилонская башня на этой картине Брейгеля никогда не будет завершена. При взгляде на нее вспоминается выразительное слово из религиозно-философских трактатов: богооставленность.

Еще копошатся тут и там муравьишки-люди, еще пристают в гавани корабли, но ощущение бессмысленности всего начинания, обреченности усилий человеческих не покидает зрителя. От башни веет заброшенностью, от картины – безнадежностью: гордый замысел людей вознестись до небес не угоден Богу.

https://bobruisk.guru/nichego-net-novogo-pod-solntsem/

Бобруйские приключения

Свой первый учебный год я начала шестнадцатого сентября в шестнадцатой Бобруйской школе. В нормальном случае он должен был начаться первого сентября, но в моей жизни почему-то не было этих » нормальных» случаев. Едва мне стукнуло девятнадцать, как меня по распределению направили преподавать рисование в одну деревушку под Чернобылем. Скорей всего это была бы моя «ссылка» за то, что я никогда не вступала в комсомол и всё такое, но сейчас не об этом. Ехать мне туда вовсе не хотелось, и я решила добиться своего и начать учебный год в родном Бобруйске.

Началось «добивание». Сначала я поехала в Могилев и долгим штурмом взяла кабинет народного образования. Там уже в течении нескольких минут убедила чиновников в том, что такие ценные кадры нельзя выпускать из Белоруссии. Получила я нужную бумажку в один прогрессивный колхоз. Через несколько дней села на автобус и поехала в Лапичи на приём к председателю. Меня встретил огромный чернобородый мужчина с открытым взглядом. Он мне расписал перспективы моей колхозной жизни, успокоил, что помимо рисования я могу проводить занятия по истории искусств в десятом классе, а на прощание сказал:» У меня взрослый сын. Хороший парень. Короче, мы тебя берём.»

Но я не хотела, чтобы меня брали. Я хотела в Бобруйск. Мои знакомые знали об этом и стали мне помогать в моих поисках работы. Вскоре я получила целых три предложения. Сначала меня позвали преподавать рисунок в художественно-промышленном училище, но быстро подсчитав, что мои ученики могут оказаться старше меня, я решила посмотреть другие места. В школу-интернат мне так и не удалось попасть, так как меня позвали на интервью к директору в ту самую шестнадцатую школу.

Одела я своё единственное платье (кстати, очень даже красивое), заплела косу и пошла на встречу своей мечте. Разговор, во время которого я развела полную утопию (все бы в школе так и развивались, так и рисовали бы) произвёл на моего первого начальника неизгладимое впечатление. Он даже своей секретарше сказал:» Какое воспитание!» А я про себя подумала, что бобруйские улицы в этом плане очень даже… Напоследок директор спросил: «Надеюсь, замуж ты не собираешься?» И добавил: «Я сам тебе подберу!» Здесь мне пришлось соврать, что и в мыслях у меня нет таких глупостей. В мыслях может и не было, а вот документы на брак с иностранцем оформлялись.

Ну, а директор, как волшебник сам ходил, звонил куда надо, оберегая меня от общения с подобными инстанциями. К шестнадцатому сентября мои документы были готовы, и я начала работу в огромной школе. Здесь, конечно, тоже можно было бы рассказать о том, как я работала практически за двоих с утра до позднего вечера или, как я пробовала пристроить свою приятельницу, но директор посчитал её помаду вульгарной, а воспитание недостаточным.

В марте я попросила отпуск на один субботний день, на свадьбу. Это было ударом для директора, но он мужественно подарил мне графин со стаканчиками и со вздохами о том, что увозят народное достояние. Вскоре я переехала в Венгрию, а он — взял и сам увёзся в Америку.

Абрам Рабкин. Завещание

Абрам Рабкин. Художник, полвека проживший в Санкт-Петербурге, считал себя больше бобруйчанином, нежели петербуржцем. Практически все свое творчество он посвятил белорусским местечкам, в первую очередь Бобруйску. Причем не сегодняшнему городу, а патриархальным улочкам со старыми домиками.

Вдова художника Нина Королева.

«Абрам Исаакович был влюблен в жизнь, с интересом относился к людям. О нем нельзя было сказать — старый. Я его воспринимала как мальчишку озорного. Это был романтик, который заменял мне целый мир».

Нина Королева, вдова А. Рабкина.

***

«За долгие годы моей творческой жизни я много работал в разных краях. Есть у меня холсты, написанные в Эстонии, на Кубани, на Кавказе, в Старой Ладоге на Волге, в Крыму, в Израиле, за океаном — в Штатах. Вроде бы неплохие работы. Даже на выставках бывали. Но нет в них главного — той любви, душевного трепета и того чувства, которое испытываю, возвращаясь и работая в родных местах… Художник учится всю жизнь. И в этой учебе я понял, что из всех чувств, необходимых художнику (чувство рисунка, цвета, композиции), главное — это чувство Родины».

Этими словами Абрам Исаакович Рабкин завершал очерк, посвященный своему первому учителю, художнику Евгению Александровичу Ярмолкевичу («Все начиналось в Бобруйске», 2003 г.). Впереди было еще десятилетие плодотворной творческой жизни: новые картины, новые рассказы и очерки, посвященные замечательным людям нашего края. Были новые выставки его работ, каждая из которых — это и Итог, и Признание. Читать далее «Абрам Рабкин. Завещание»

Мастер идишского авангарда Марк Эпштейн

Марк Эпштейн родился 19 февраля 1899 года в Бобруйске в семье портного. Уже в детстве мальчик прославился своими художественными способностями. Вскоре Эпштейны переехали в Киев. В 1911 году двенадцатилетнего Марка Эпштейна зачислили вольнослушателем 1-го класса Киевского художественного училища. Он учился в классе известного скульптора Федора Балавенского.

Впоследствии Марк Эпштейн реализовал себя не только как скульптор, но и график, живописец. А также он иллюстрировал книги и организовывал групповые выставки художников, делал эскизы костюмов и декораций для театральных постановок.

В 1919 году Марк Эпштейн входит в число учредителей Музея еврейского искусства, основанного Культур-Лигой, а в 1923 году возглавил ее Художественную секцию в Киеве. В этой организации участвовали такие всемирно известные художники, как Александр Тышлер и Эль Лисицкий, а ее деятельность финансировалась «Американским еврейским объединенным распределительным комитетом» («Джойнт»).

В 1924 году Культур-Лига была официально ликвидирована, все основные ее руководители к этому моменту эмигрировали в Европу или США. Эпштейн продолжал руководить секцией даже после того, как многие еврейские художники покинули город. Читать далее «Мастер идишского авангарда Марк Эпштейн»

Рома. Чертовски талантлив!

Вечером 5 декабря в доме-творческой мастерской бобруйского художника Тихона Абрамова состоялась очередная встреча творческого бомонда «Бобруйский котел» (под таким названием планируется издавать в дальнейшем литературно-художественный альманах).

Роман Иваницкий. Фото: Алесь Красавиню

В доме собралось два десятка гостей, многие из которых пришли впервые. Открытием вечера стал молодой бобруйский поэт и музыкант Роман Иваницкий, исполнивший на публике свою новую балладу о любви. Читать далее «Рома. Чертовски талантлив!»

Отец бобруйского Бобра

Владимир Гавриленко в гостях у Тихона Абрамова. Бобруйск, 6 ноября 2010 года. Фото Алеся Красавина.

Не правда ли, Владимир Гавриленко чем-то похож на Бобра? :) Автор знаменитой скульптуры, ставшей символом Бобруйска, в гостях у художника Тихона Абрамова. Читать далее «Отец бобруйского Бобра»

Эдуард Белогуров. Жизнь и творчество

Творческое наследие талантливого бобруйского художника Эдуарда Белогурова, который ушел из жизни неожиданно, в расцвете творческих сил, 17 мая 1998 года, по самым скромным подсчетам составляет несколько сотен работ. На мольберте осталась начатая картина, которая уже никогда не будет завершена…

Эдуард Белогуров. Фото: Евгений Коктыш.

Эдуард Алексеевич Белогуров родился в Бобруйске 27 ноября 1947 года. Семья жила в своем доме по улице Сакко. У Эдуарда был брат-близнец Леонид. В 1974 году окончил Белорусский театрально-художественный институт. Читать далее «Эдуард Белогуров. Жизнь и творчество»

Белые пятна в истории Черного квадрата

Результатом любого рисования является картина. Это утверждение было бы правдой, если бы Казимир Малевич не доказал обратное. В 1915 году он написал “Черный квадрат на белом фоне” и сделал шокирующее признание: “Это не живопись, это что-то другое”. Чуть позже художник и теоретик искусства Эль Лисицкий заявил, что Черный квадрат – это полное противопоставление всему, что подразумевается под понятиями “искусство”, “живопись” и “картина”. И что Малевич свел все формы и всю живопись до абсолютного нуля.

Со времени появления Черного квадрата прошло более 90 лет, но он все еще будоражит умы и воображение, все еще вызывает бурные споры.

Абсолютно черное квадратное изображение, написанное маслом и обрамленное белой канвой. В скандальном шедевре Малевича нет ничего из традиционных признаков шедевра. Совсем не обязательно быть великим художником, чтобы нарисовать черный квадрат и поместить его на белый фон. Однако – как и предсказывал сам художник, этот рисунок, сделанный бессознательно, а точнее под воздействием “космического сознания”, стал важнейшим событием в мировой истории искусства. Он освободил концепцию живописи от всех ее традиционных законов, свел ее к нулю формы, обозначил квадрат как новую, базисную “первофигуру” нового искусства, которое Казимир Малевич назвал Супрематизмом, что означает превосходство, доминирование. Сразу после написания Черного квадрата Малевич проделал огромную работу по теоретическому обоснованию своего шедевра. Он открыто называет Черный квадрат “голой иконой без рамы”, а себя – Председателем Пространства. Он открыто заявляет о своем намерении “зарезать искусство живописное, уложить его в гроб и припечатать Черным квадратом”.

Немыслимая амбициозность мастера, его настойчивое желание быть признанным Революционером и Первооткрывателем иногда переходили всякие границы и выглядели смешными. Зачем этому великому художнику понадобилось переписывать год написания Черного квадрата с 1915 на 1913?.. Мы можем только догадываться, что художник был настолько уверен в своей великой гениальности, что История с ее правдой и точными датами представлялась ему не столь значительной величиной.

“Я прорвал синий абажур цветных ограничений, вышел в белое; за мной, товарищи авиаторы, плывите в бездну, я установил семафоры супрематизма. Я победил подкладку цветного неба, сорвал и в образовавшийся мешок вложил цвета и завязал узлом. Плывите! Белая свободная бездна, бесконечность перед нами” (Малевич, Супрематизм)

Совершенно очевидно, что господин Малевич осознавал себя не меньше, чем демиургом русского авангарда, мыслил как великий человек и презирал мелкие исторические несовпадения, которые не совпадали с его теорией.

Если бы не так, то мастер обязательно обратил бы внимание на то, что его знаменитая работа, которая по сути является монохромным изображением, не была совсем уж Первой монохромной картиной в истории искусства.

Нет-нет, мы не хотим сказать, что Черный квадрат был нарисован до Малевича. Мы хотим сказать только то, что до Малевича был нарисован Черный прямоугольник.

В 1882 году молодой французский писатель и издатель Жюль Леви основал группу Салон непоследовательных, которая состояла из художников, писателей, поэтов и других представителей парижской богемы конца 19 века. Объединение это не преследовало никаких политических целей. Лозунгом группы была фраза “Искусство непоследовательно”, придуманная Леви в пику расхожей фразе “les arts decoratifs”.

Салон непоследовательных надсмехался над официальными ценностями через сатиру, юмор, а иногда и грубую шутку. Картины, которые демонстрировались на выставках Салона, были вовсе не “картины” в традиционном понимании. Это были смешные карикатуры, абсурдные кошмары, рисунки, как будто бы нарисованные детьми.

Arts incoherents 1 октября 1882 Салон непоследовательных открывает в Париже выставку с причудливым названием “Искусство непоследовательных”. На выставке были представлены работы шести авторов, которые можно считать предтечей Сюрреализма, заявившего о себе 40 лет спустя. Самой вызывающей среди представленных работ было одноцветное – абсолютно черное изображение, нарисованное поэтом Полом Билходом (Paul Bilhaud) и называлось оно “Ночная драка негров в подвале” (Negroes Fighting in a Cellar at Night). Такой Черный прямоугольник.

Никаких заявлений о концептуальном смысле картины. Никакого предложения вглядеться и найти скрытый смысл черного прямоугольника, обрамленного игривой виньеткой. Просто шуточная картина. Причем шутка не в картине даже, а в ее названии. Ведь действительно – когда негры дерутся в подвале ночью, то ничего не видно и все черное!

Юмористическую идею Билфорда развил художник Альфонс Алле (Alphonse Allais). На выставке Incoherent shows 1883 года он выставляет картину “Малокровные девочки, идущие к первому причастию в снежной буре”, представляющую собой белый прямоугольник. (Pale Young Girls Going to their First Communion in the Snow)


На выставке 1884 года он показывает еще один монохромный рисунок – красный прямоугольник под названием “Апоплекcические кардиналы, собирающие помидоры на берегах Красного моря” (Apoplectic Cardinals Harvesting Tomatoes by the Shores of the Red Sea).


Затем Альфонс Алле расширил свою коллекцию Синим, Зеленым, Серым прямоугольниками и выпустил книгу с этими работами, дополнив их пустой музыкальной партитурой под названием “Траурный марш для глухих”.

Надо признать, что Алле был большой фантазер и юморист.

В монохромных работах французских шутников концепт отсутствия был принижен юмористическим названием.

В монохромных работах Казимира Малевича тот же самый концепт был усилен ничего не означающим названием. Ведь “Черный квадрат” – это не название, это просто констатация. Самое же главное состоит в том, непоследовательные парижские юмористы конца 19 столетия не рассказали миру ничего о сакральном смысле своих работ. Может быть, потому, что там его не было. Малевич был гораздо серьезнее. Он неустанно ваял репутацию своего шедевра, пользуясь всеми возможными способами. В итоге имя Альфонса Алле сегодня знают лишь специалисты, а имя Малевича знает весь мир.

Kenneth Lantz ,
Professor, Russian Literature