Эфраим Севела. Последняя встреча

Живой классик. Величайший рассказчик. Его книги, лиричные и жестокие, саркастические и щемящие душу, выдержали 300 изданий и завоевали сердца читателей во всем мире. Наиболее известные повести — «Почему нет рая на земле», «Моня Цацкес — знаменосец», «Зуб мудрости», «Одесса-мама», «Попугай, говорящий на идиш», «Остановите самолет — я слезу», «Мраморные ступени» — выходят в одной серии с произведениями Набокова и Розанова. Хотя прежде всего вспоминаются его знаменитые «Легенды Инвалидной улицы». Книга-исповедь, книга, сама ставшая легендой, вместе с ее автором.

1971 год. Эфраим Севела с женой Юлией Гендельштейн и их дочь Маша в Париже, куда они прибыли после депортации из СССР. Именно здесь, в Париже, в августе 1971-го Севелой за 14 дней была написана первая, ставшая знаменитой книга о Бобруйске — «Легенды Инвалидной улицы».

После отъезда за границу Севела побывал в Бобруйске всего один раз — на могиле матери. Сам писатель об этом вспоминал так:

«В Бобруйск, о котором я пишу всю жизнь, который сделал меня писателем, я приезжал нелегально. Это было в конце восьмидесятых. Я сидел в машине на заднем сидении, накрытый пледом, чтобы меня не видели… Проскочили по улицам, нигде не останавливаясь, и на кладбище. Конечно, я сразу пошел к маминой могиле. Пока стоял там десять или двадцать минут, вся жизнь пронеслась перед глазами. Как будто мама спрашивала у меня: «Как твои дела?». И я рассказывал ей все, со всеми подробностями, как никогда и никому не рассказывал»

Дом на улице Инвалидной, ныне Энгельса, в котором родился писатель, был снесен еще в 60-ые годы. Из воспоминаний писателя мы знаем, что он жил недалеко от городского стадиона, его отец был тренером по футболу и спортивной гимнастике.

Возможно, детство писателя прошло здесь:

К сожалению, до наших дней не сохранился родной дом писателя. Но осталась его улица, пускай и под другим именем.

Поколение молодых читателей, только сегодня начинающих открывать для себя Эфраима Севелу, воспринимают его как модного, «крутого» автора бестселлеров, почти как фантаста. Им тяжело поверить, что эти книги — документальны, что герои повестей — не вымышленные персонажи, поэтому они и воспринимаются так ярко.

В 2009 году в гостях у Эфраима Севелы побывал мой друг Валера Алексеев. Накануне мы до полуночи путешествовали по Инвалидной улице в поиске Камня (Валера хотел привезти в подарок писателю камень с Его Улицы).

В то время 81-летний писатель жил в Москве. В связи с болезнью он очень редко принимает гостей и практически не общался с прессой.


ТАКЖЕ СМОТРИТЕ В АРХИВЕ САЙТА:

Севела. Сегодня


Можно по-настоящему позавидовать тем немногим счастливчикам, кто лично встречался в последние годы с мастером. Валерий Алексеев, в то время продюсер бобруйской рок-группы «Земля Королевы Мод», многим в своей жизни был обязан писателю, и о встрече с ним мечтал давно.

Рассказывает Валерий Алексеев:

— О существовании писателя Эфраима Севелы я узнал гораздо раньше, чем прочитал его книги. Еще в конце 80-ых у меня был друг — мой однокурсник Марат Елиф, с которым мы частенько брали «напрокат» у его отца старый «Запорожец». И вот однажды, когда мы обреченно катили заглохший тарантас по улице Энгельса, Марат вдруг сказал, указав рукой на дом: «Здесь жил великий бобруйский писатель». Помню, парировал ему с ухмылкой: «Чем же велик этот писатель, что я о нем даже не слышал?» (за этот вопрос мне стыдно до сих пор). Марат снисходительно на меня посмотрел и сказал: «Я бы дал тебе его книгу. Но папа не разрешает. Ее могут читать только евреи».

В Советском Союзе книги писателя не продавались, и впервые произведения Севелы я взял в руки только в 1995 году, в больнице, куда я загремел серьезно и надолго. Я уже практически распрощался с жизнью, но когда прочитал повесть «Моня Цацкес — знаменосец», мое прощание затянулось… Я стал жителем Инвалидной улицы. Я брал Берлин вместе с Моней, летел домой на самолете с Аркашей Рубинчиком, маялся по свету с Яном Лапидусом. Я узнал, что такое смех сквозь слезы, меня научил этому мальчуган Берэл Мац (как я узнал позже, этот герой повести «Почему нет рая на земле» реально жил в Бобруйске).

Я все ждал и надеялся, что писатель однажды приедет в Бобруйск, тем более, слухи об этом постоянно ходили. Когда ждать стало просто невозможно, купил билет и махнул в Москву, к Севеле.

…На пороге меня встретила жена писателя — Ольга Борисовна. Деликатно предупредила: «Валерий, у вас 5 минут. Писатель болен, у нас режим».

Я тихо, с волнением прошел в комнату. Писатель встретил меня открытой улыбкой, глаза его блестели, даже слезились. «Валера, вы из Бобруйска, точно?». Писатель шутил… Я присел рядом с его кроватью и стал рассказывать, пытаясь побыстрее изложить все, о чем так долго заранее думал. Чтобы уложиться в 5 минут. Лихорадочно стал доставать из сумки сувениры, подготовленные для него. Это была статуэтка бобруйского керамиста, моего друга Олега Ткачева, созданная специально для писателя на мотив его книги «Мама», фотографии с кладбища, где похоронена мать писателя и сегодняшней улицы Энгельса (бывшая Инвалидная, — прим.). Достал коробку «Бобруйского зефира»… Последний его по-настоящему развеселил: «Весь мир знает, что у меня диабет, поэтому мне никто никогда еще не дарил сладкое. Спасибо, Валера!». С этого момента наше общение стало совсем непринужденным, я и не заметил, как пролетело несколько часов…

Я рассказал Севеле про футболистов «Белшины» (в 40-ые годы Севела был диктором матчей, которые проходили на стадионе «Спартак»), про памятник Бобру… Читал стихи бобруйского поэта Дмитрия Растаева, пел песни Николая Алфимова, рассказал про нашего знаменитого артиста театра Александра Парфеновича и про режиссера театра Татьяна Дорогобед, которая мечтает поставить на сцене «Легенды Инвалидной улицы».

Потом мы пили чай. Писатель попросил жену принести несколько книг. Одну из них — это были «Легенды Инвалидной улицы» — подписал для городского краеведческого музея: «Нежно любимому городу Бобруйску».

В конце встречи Севела произнес: «Где бы я не жил — я всегда был чужой», — и вздохнул. Я ответил ему: «Не правда, для бобруйчан вы всегда будете Свой!».

Эфраим Севела. Бобруйчанин мира. Бобруйчанин, становившийся Чужим везде, куда заносила его судьба, но так и не вернувшийся Домой.

Книги Севелы очень легко читаются. Эта простота, с которой он рассуждает о самых серьезных вещах, напоминает нам о его великом предшественнике Алесе Адамовиче. Оба писателя — и Эфраим Севела, и Алесь Адамович — рождены бобруйской землей. Здесь в крови было умение говорить просто о сложном. Так просто, что после нам больше нечего сказать. Остается лишь молчать или нервно рассмеяться.

Такие писатели не могу стать «академичными». Их могут долго не замечать, а они смотрят со спокойствием сверху на эту суету, ибо знают, что в этом мире истинно, а что рассеется над землей как дым.

Алесь КРАСАВИН.

Памятник Эфраиму Севеле в Бобруйске. Открытие (видео)

60,655 просмотров всего, 5 просмотров сегодня

Эфраим Севела. Последняя встреча: 6 комментариев

  1. Алесь, спасибо за статью. Было интересно прочитать.
    Одно уточнение у вас написано, что улица Инвалидная ныне Интернациональная, а дальше по тексту “…и сегодняшней улицы Энгельса (бывшая Инвалидная, — прим.)”
    Так чему все-таки верить?

    1. Большое спасибо Олег, это опечатка. Уже исправил. Улица Инвалидная ныне Энгельса. Ее пересекает улица Интернациональная. Дом писателя был в районе стадиона, то есть это район улицы Интернациональной. Такой момент: нынешняя улица Интернациональная является одной из главных магистралей города, но до 50-ых прошлого века Энгельса была важнее Интернациональной. А это значит, в те времена человек, живущий к примеру на перекрестке с Инвалидной, говорил, что он с Инвалидной улицы, даже если по факту дом относился к некому переулку или незначительной улице. Это к тому, что памятник Эфраиму Севеле возможно, не случайно был открыт на улице Интернациональной :)

      1. Спасибо за столь подробный ответ :) И за посвящение в исторические моменты.

  2. Алесь, спасибо за статью. Здесь уместна библейская мудрость: нет пророка без чести, только во отечествии (на родине) своем… Мёртвое поколение пришло, кто знает Севелу? а кто читал Герчика? Растаев был моим богом до 14-го года… Басуматрова ушла… Киберспортсмены пришли. И душераздирающие новости о неминуемом сексе с роботами к 25-му году…
    Хорошо, Валерка ещё есть Алексеев. Пока. Пока Растаевский майдан его не похоронил…

  3. Сделал вчера сферическую 360° панораму этого сквера. Теперь посещать это место можно и виртуально :)
    Открыть и насладиться панорамой можно по ссылке: http://j.mp/29hxMM9
    Буду рад, если вставите данную панораму в вашу статью.

    1. Олег, спасибо, с радостью размещаю скрипт панорамы на сайте. Ссылка на панораму будет справа во всех публикациях про Севелу, а также в рубрикике “Наш Бобруйск”.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.