Наедине с Легендой

«Писатель небольшого народа, он разговаривает со своим читателем-соплеменником с той строгостью, взыскательностью и… любовью, какие может себе позволить лишь писатель очень большого народа».

Немецкая газета «Аахенер Фолькс Цайтунг» о творчестве Эфраима Севелы.

***
Бобруйск, июнь 1999 года.

Прогуливаясь меж стеллажей с книгами в магазине «Мысль», я остановился у полки в самом углу, у окна. От пола и до самого верха — обложки с классиками и современниками, но я смотрел только на одну: «Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы». Книга тихо и скромно улыбалась мне. Она приютилась на полке где-то в самом внизу, словно скрываясь от снующих туда-сюда покупателей, детей (а в магазине «Мысль» всегда много именно детей), и теперь была рада, что кто-то принял эту игру «в прятки» — таки нашел!

Говорят, у каждой книги своя судьба, своя история. Не правда. Что за судьба была у большинства книг «советского периода»? — изданные миллионными тиражами для «самой читающей нации в мире», они были легко отправлены в утиль, освобождая место новым поколениям изданий — «романов для дам», триллеров «для настоящих мужчин» и прочей чепухе, о которой, смею уверить вас, еще через двадцать лет и не вспомнят. Это не судьба. Это выполненная задача.

…задачи легко решает робот. К примеру, известен робот, носящий имя Литературный Негр. Судьба же — удел живых существ. А живым существам свойственно, — если они, конечно, действительно живые существа, а не думают лишь о том, что они живут, — так вот, таким существам свойственно отказываться выполнять задачи (поставленные кем бы то ни было). А еще таким существам обязательно сопутствует их собственная легенда.

Быть может, когда-нибудь будет издана книга: «Легенды о «Легендах Инвалидной улицы». Я бы, во всяком случае, хотел этого, очень. Ведь вы только представьте: КНИГА, наличие которой уже легенда для нашего «бедного» провинциального города; ПИСАТЕЛЬ с мировым именем, о существовании которого лишь смутно догадывается большинство нынешних местных плодоносящих графоманов.

Живой классик. Величайший рассказчик. Его книги, лиричные и жестокие, саркастические и щемящие душу, выдержали 300 изданий и завоевали сердца читателей во всем мире. Наиболее известные повести — «Почему нет рая на земле», «Моня Цацкес — знаменосец», «Зуб мудрости», «Одесса-мама», «Попугай, говорящий на идиш», «Остановите самолет — я слезу», «Мраморные ступени» — выходят в одной серии с произведениями Набокова и Розанова. Хотя прежде всего вспоминаются его знаменитые «Легенды Инвалидной улицы». Книга-исповедь, книга, сама ставшая легендой, вместе с ее автором. Читать далее «Наедине с Легендой»

Протоиерей Сергий Лепин: «Подвиг веры — это и подвиг мысли»

Посвящается памяти Александра Фисенко

Прошло 10 лет со дня смерти известного фотожурналиста, режиссера, оператора документального кино Александра Геннадьевича Фисенко.

Он ушел в расцвете творческих сил. За две недели до своей внезапной смерти 11 августа 2000 года Александр Геннадьевич отметил свой 50-летний юбилей…

«Вначале казалось, что это чья-то идиотская шутка. Но затем, когда весь стадион — зрители, футболисты, тренеры, судьи — застыл в минуте молчания, случившееся предстало во всей своей неотвратимости… Да, Александр Геннадьевич Фисенко любил футбол, и спорт вообще, и его колоритная фигура была одним из неизменных атрибутов футбольных матчей. Однако, не только спорт, а много больше он вмещал в себя…

…В последний земной путь Александра Геннадьевича провожал и отпевал его сын — православный священник. Завидная, наверное, участь, когда твоей душе помогает перейти в иной мир собственный сын… светлая память о тебе, дорогой друг и коллега, навсегда сохранится в наших сердцах».

Из некролога в газете «Бобруйский курьер» (номер 33 за 17 августа 2000 года)

В 10-летнюю годовщину со дня смерти Александра Геннадьевича Фисенко мы встретились с его сыном, доцентом Минской Духовной Семинарии и Академиии, кандидатом богословия, протоиереем Сергием Лепиным.

_____________________

«Батюшка, который слушает рок» — так пишут о протоиерее Сергие Лепине в Интернете. Что, конечно, не совсем верно. Не только слушает, но и сам играл когда-то. Еще в годы учебы в 5-й бобруйской школе Сергей создал рок-группу. Он «водил дружбу» с Шурой Уманом, ныне известным как Шура БИ-2, другими бобруйскими неформалами, носил длинные волосы, писал стихи и был, как сам теперь признает, «похож на отморозка».

Однако, в настоящее время главное увлечение отца Сергия — микрофотография. В 2009 году компанией «Белнефтестрах» был выпущен календарь, в котором представлены некоторые работы автора…

_____________________

КОРОТКО О ГОСТЕ

Родился: 29 марта 1975 года в Кировске.

Учился: средняя школа № 5 Бобруйска, Минская духовная семинария и академия, Белорусский государственный университет (философия), аспирантура Гродненского государственного университета (онтология и теория познания).

Деятельность: доцент Минской духовной академии и семинарии, кандидат богословия. Преподавательскую деятельность совмещает с окормлением прихода храма Святых Апостолов Петра и Павла в деревне Мизгири Слонимского района Гродненской области.

Известен своей миссионерской деятельностью в сети Интернет, являясь ведущим одного из самых популярных и цитируемых православных ЖЖ в белорусском сегменте сети.

Семья: «У меня трое детей, — в шутку говорит о. Сергий. — Жена Елена и две дочери — 13-летняя Анна и 6-летняя Ева, проживают в Слониме».

В Бобруйске остались мать и близкие родственники. Здесь же — могила его отца, известного фотографа Александра Фисенко.

_____________________

«ПОСЛЕ СМЕРТИ ОТЦА ВСЕ ВДРУГ ДЛЯ МЕНЯ ИЗМЕНИЛОСЬ»

— У вас было счастливое детство?

— Родители все сделали для того, что мое детство было счастливым. С другой стороны… Я постоянно что-то искал, самоедничал и хотел быть взрослым. Мне не терпелось стать дееспособным. Я выглядел старше своих лет, и мне это нравилось. До 7 класса я жил в Могилеве, занимался спортом, входил даже в сборную области по водному поло. После переезда в Бобруйск мне пришлось оставить спорт.

— Почему? Ведь в Бобруйске был бассейн*.

— Бассейн был, но там не было секции водного поло. Для меня это был серьезный кризис. Плюс переходный возраст, сами понимаете…

— Отец пытался увлечь вас фотоделом?

— Да. Он покупал мне фотоаппараты, а потом очень расстраивался, глядя на результаты. Мне не нравилось фотографировать, но мне очень нравилось бывать у отца на работе, в его лабораториях: красная лампа, журчание воды, заваренный в кружке чай, плавающие в ванночках фотографии, влюбленные в свое творчество люди (иногда весьма странные), стопки журналов по фотографии, запахи… Только после смерти отца все вдруг для меня изменилось. Однажды я перебирал оставшееся от отца барахло — то, что не распродалось и оказалось никому не нужным. Это был лом, грошовые объективы, разобранные пыльные «тушки», экспонометры… Мне вдруг очень захотелось, не знаю, поймете ли, чтоб все это было мне нужным. Это желание стихийно оформилось. Теперь вот в свободное время фотографирую…

«ПЕРВОЕ ВРЕМЯ ПРЯТАЛ БИБЛИЮ ОТ РОДИТЕЛЕЙ»

— Как воспринимали в семье то, что вы, мягко говоря, были «не такой, как все»? Начали увлекаться рок-музыкой, потом еще и в церковь стали ходить…

— На меня никогда не «давили», я с детства был самостоятелен в принятии решений.

— Помните, как вы впервые переступили порог храма?

— Мне было 14 лет. Матери сказал, что пошел на репетицию рок-группы, а сам отправился в церковь. В то время она была одна в Бобруйске — на улице Шмидта. Незадолго до этого произошел один странный случай: в троллейбусе со мной познакомился какой-то необычный старик. У него в кармане была Библия, и он предложил мне ее у него купить, «по дешевке» — представьте, так и сказал. У меня в кармане тогда были деньги, я собирал на гитару. Я отдал ему все, а это, как сейчас помню, было ровно 30 рублей. Так у меня появилась моя первая Библия. Принес ее домой и первое время прятал от родителей.

— А почему прятали? Боялись?

— Нет, не потому, что боялся — тогда мне казалось, что я ничего не боюсь, и был не прочь лишний раз поиграть на публику. Но тут… Просто, понимаете, для меня это было как-то очень интимно. Именно это удивительное чувство позволило мне впервые обнаружить для себя реальность внутреннего мира. Представьте, человек с рождения не видел и — раз! Вот и тут так: я впервые начал чувствовать вещи определенного порядка. Я пока совсем ничего не понимал в этих вещах, но я больше уже не мог их не замечать. Именно тогда я начал понимать, что я есть не только то, как я выгляжу, и не только то, что я говорю.

— Судя по времени, а это был 1990-й, как я понимаю, тогда же в этот храм начинал ходить Алексей Белоножко, ныне епископ Серафим?

— Он пришел немножко раньше, чем я. Как теперь помню его синюю курточку…

Чудесное было время!

«КОГДА ПОКОЙНИКИ УЧАТ ЖИЗНИ — ЭТО НЕВЫНОСИМО»

— Поддерживаете ли вы связь с бобруйскими священниками?

— К сожалению, нечасто. Иногда перезваниваемся. Жаль, конечно… Но мы трудимся достаточно далеко друг от друга.

— Как вы считаете, что важнее для будущего священника — знания, которые он получит в стенах семинарии, или..?

— Чувство духовной меры, духовного вкуса — именно оно поможет расставить приоритеты веры-разума-воли-чувства-дела или образования и опыта в каждой конкретной ситуации. Чуткость, способность реагировать на каждого человека и притом оставаться самим собой. Священник должен быть живым. Когда покойники учат жизни — это невыносимо.

— В чем причина пензенской трагедии**, непосредственно задевшая судьбы некоторых чад нашей Бобруйской епархии? Можно ли было ее избежать?

— Сложный вопрос… Это как спросить о болезни человека. Да, наверное, если б что-то можно было исправить заранее, то, возможно, именно этого случая можно было избежать. Но это ведь не решит проблемы заболеваемости в целом. К сожалению, некоторые из называющих себя православными являются носителями сектантского духа, духа разделения, и эта беда не обходит стороной даже духовенство. Во многом это происходит из-за неграмотности, из-за свойственного некоторым личностям пассивного или активного гуруизма, гордыни. Некоторые думают, что, идя в храм, мозг нужно оставить дома на полке, а это большая ошибка! Подвиг веры — это и подвиг мысли. Вера должна освятить разум человека, а не «выключить» его из духовной жизни. Человек должен быть весь освящен, всей полнотой своей природы, а не только в той своей части, которой он верит. Православие — путь к вечной жизни. Без разума вера делает человека фанатиком (от. греч. «фанатос», «смерть») — как такая вера может привести человека ко Христу, который и есть Жизнь?

— Зарыв себя в землянки, они считали, что следуют за Христом, как некоторые святые…

— Вне послушания Церкви нельзя уподобиться святым. Некоторые вещи на первый взгляд кажутся похожими, но на самом деле, по сути, они разные или даже противоположные. Мало того, что евангельские призывы малопонятны с точки зрения ценностей потребительского общества, так они еще и часто компрометируются всякого рода злоупотреблениями, такими, как в этом случае с пещерой.

— Но согласитесь, постичь разумом некоторые моменты в христианстве действительно сложно. Возьмем, к примеру, дуализм отношения к этому миру.

— Понятие «мир» не просто. С одной стороны, в Священном Писании говорится: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Своего Сына Единородного…», а с другой стороны: «Не любите мира, ни того, что в мире». То есть, это слово имеет позитивное значение — тогда, когда речь идет о мире как о Творении Божием, а негативное — когда речь идет не о Творении, а о том, что с ним стало после греха, прежде всего в сфере нравственности: о зле, о суете…

Поэтому мы должны помнить как о призыве Христа и апостолов сторониться мира «в плохом смысле», так и о том, что необходимо уметь любить мир «в хорошем смысле», светить для него, чтобы он, видя наши добрые дела, прославлял Отца нашего Небесного. В этом — призвание христианина.

«УЗНАЛ, ЧЕМ ПШЕНИЦА ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ РЖИ»

— Кроме преподавания, научной работы, вы еще являетесь и настоятелем храма в сельской глубинке. Не тяжело ли вам, батюшка, совмещать два таких рода деятельности?

— Я бы ответил так: полезно. Да, в определенном смысле я — человек науки. К тому же, вырос в городе. Мои родители, мои бабушки все были городские, и когда я впервые оказался на сельском приходе… если честно, сначала испытал шок. Но теперь, спустя 10 лет, могу сказать: эти простые люди меня многому научили. Мне было безумно интересно узнавать некоторые вещи, о которых я раньше и представления не имел. Например, чем пшеница отличается от ржи…

— У вас, должно быть, философское отношение ко всему, в том числе и к семейной жизни?

— Я стараюсь, чтоб мое отношение к семейной жизни было христианским, а христианство, в свою очередь, есть не только истинная религия, но и подлинная философия. Тот факт, что я являюсь священником, сам по себе не делает меня идеальным семьянином. И, несомненно, как муж и как отец я имею свои недостатки — как ведомые, так и неведомые. В этом смысле моя семья так же нуждается в милости и помощи Божией, как и все другие семьи.

— Матушка рок-музыку слушает?

— Иногда просто вынуждена…

Беседовал Алесь КРАСАВИН. Газета «Вечерний Бобруйск» 18 августа 2010 года.
Сайт: http://www.bobruisk.ru/node/700
_____________________
* О судьбе бобруйского Свято-Николаевского кафедрального собора, превращенного в годы советской власти в бассейн, читайте здесь: http://www.proza.ru/2009/12/27/326
** О том, как начинались события, приведшие к трагедии в Пензе, читайте здесь:
http://www.proza.ru/2009/12/25/254


Отец Сергий Лепин на сайте Бобруйск гуру:

Белый день

Приехал мой сынишка из далекой Дании.

Приехала его сестра с другого конца родной Беларуси.

Приехал я из Киева.

Как-то вот так — все вместе мы приехали, и встретились, и решили прокатиться на теплоходе. В ожидании белокрылой Мечты мы играли в прятки. Кирилл убегал в самые дальние уголки старого парка на высоком берегу Березины, и мы с Вероникой бегали за ним, по извилистым тропинкам, заходили с флангов по высокой траве. Как хорошо, что здесь не так часто косят траву. Она помогала мне. У меня длинные ноги. Но и мой мальчик был быстр, как ветер, и дал себя словить лишь к прибытию теплохода.

Этот белый день был мне как напоминание: ты тоже был таким. Ты тоже убегал от отца. Ты тоже прятался от него в бескрайних лугах, в далеких краях.

Потом ты будешь помнить. Помнить всю жизнь, как ты прятался в высокой траве, за стволами мудрых деревьев и тихих кустарников, и с каждым годом сильнее будет эта тоска.
Но как хорошо спится набегавшемуся ребенку, наигравшемуся в прятки.

Это потом все ярче будут светить звезды во снах. И еще потом они все чаще будут исчезать, превращаясь в бледный туман. А сегодня в бесконечную даль несет тебя река, она спокойна и прохладна, и тихо покачиваясь, плывет по реке Мечта.

Плывет наш белый корабль под огромным лучезарным небом. И бесконечно долгим кажется белый день.

Спи мой мальчик.


Мескалин Олдоса Хаксли

Человеческая свобода содержалась в самой идее творения. Поэтому эта свобода не могла разрушить мира, предусмотренного Богом.

— Где этот мир, не разрушен ли он?

— Нет.

— Нет.

— Нет.

— А давай его искать! Читать далее «Мескалин Олдоса Хаксли»

Смех колокольчика

В тот день я собрал много целебных и ядовитых трав и возвращался через заброшенное поле, держа ориентир на кровавый нимб солнечного заката вдали за черным лесом. Мои глаза наблюдали за игрой последних проблесков света, и ноги, не чувствуя усталости, разрывали паутину сухих и пыльных трав — я шел домой.

Фото: Татьяна Удодова

Тихий звон колокольчика заставил меня остановиться. Я выгнул лопатки и встряхнул плечами, сбросив рюкзак наземь, и опустился на колени к маленькому мерцающему платью божественного цветка. Колокольчик замер, и даже, мне показалось, сначала в испуге отпрянул назад от меня, выгнул свой тонкий стебель, а затем, разглядев меня лучше, или, возможно, просто почувствовав, потянулся ко мне и рассмеялся нежным переливом серебряных звуков.

Я рассмеялся вслед за ним и повалился набок, свернувшись калачиком, а потом глубоко вздохнул, впуская в себя запахи. Я был рад и пыльце, и пылинкам, и миллиону божественных тварей, сколько только может вместить в себя человеческое тельце в первую минуту после рождения.

Потом я перевернулся на спину и стал смотреть на звезды. Ничего нового, как грустно и уныло во вселенной. Я закрыл глаза и постучал во врата своих сновидений. Из-за ворот послышался недовольное бурчание: «Прочь! Прочь! Рано еще! Прочь!» — Ладно. Мне некуда торопиться.

Земля еще делилась со мной последним теплом, а прохлада ночного воздуха уже нежно ласкала подбородок, когда кончик моего носа резко поморщился, уловив чужой дух. Я открыл глаза и стал думать над смехом колокольчика. Почему он рассмеялся? Затем я почувствовал запах. Сладкий запах мяса. Я повернул голову и увидел силуэт человека, обведенный контуром бледно-желтого света. Человек сидел ко мне спиной в ста шагах, если не менее. Человек раздувал костер.

Я поднялся с земли, схватил левой рукой лямки рюкзака и побрел к огню.

***

— Дай мне сюда рюкзак, — хрипло и едва слышно произнес старик, не глядя на меня.

Я поставил рюкзак у костра. Он выдернул руки из огня и воткнул черные обуглившиеся пальцы с кровавыми трещинами в брезентовую материю сумки. Но прожечь материю с первого раза не удалось. Тогда он вновь сунул руки в огонь, жаря остатки мяса на своих кистях, и снова выдернул и воткнул в мой рюкзак.

Наконец ему удалось проделать несколько дыр, и я почувствовал сложный аромат сквозь резкий запах гари, весьма тонкий букет, отвратительный и волнующий одновременно. Этот аромат будоражил глубоко спрятанные инстинкты, запах был отталкивающий и в то же время притягивал своей тайной. Что это была за тайна, я не знал.

Нет, это была не тайна жертвоприношения, этого дикого самоистязания, явиться свидетелем которого мне пришлось в эту ночь, потому что здесь тайны для меня не было — я знал этого человека, известного в прошлом музыканта, и мне были понятны причины, почему он решил сжечь свои руки.

— Летающий червь! Ты видишь! Еще один! — вдруг завопил старик, тыча обрубками конечностей в голодный* воздух. И тогда я увидел. Я увидел сущность с большими белыми крыльями, столь большими, что накрывали нас обоих и костер. Светлым Ангелом называл я его (когда-то). Но только теперь я видел его целиком, нависающим надо мной, а не прячущимся за левым плечом; и теперь не его крылья нежно ласкали мою шею и спину, а грязное красное брюхо покачивалось прямо перед моими глазами. Это был червь.

«Часто случается, что червь, достигший полного возраста, получает крылья и взлетает на высоту**», — вспомнил я и рассмеялся. Большие белые крылья едва удерживали его над костром.

Червь никак не мог оторваться от притяжения священного огня, хотя крылья его, отчаянно бия о воздух, рвались вверх. Прошло еще совсем немного времени, и хвост в последний раз дернулся из стороны в сторону и стал опускаться в пасть пламени. А через мгновение алые языки взметнулись ввысь, пожирая белоснежные крылья. Одно дыхание, и все было кончено.

Лучше бы ты ничего такого не видел. Лучше бы ты ничего такого не слышал.

Далее следуют Слепой и его собака.

___

* Не знаем, почему автор написал «голодный» вместо «холодный», возможно это была опечатка, но мы решили сохранить оригинальную версию. — прим. издателя.

** Здесь цитируется Иоанн, игумен Синайской горы («Лествица», 22.45).

© Текст: Алесь Красавин, 2009
Проза.ру, свидетельство о публикации №209122000294
© Фото: Татьяна Удодова, 2023

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Скорбные черви

Мир иной


Серия фото Татьяны Удодовой
по мотивам психоделических текстов Алеся Красавина

Больше историй

Тебе есть что сказать

Он идет к себе домой.
(Песня)

Марианна поднялась по деревянной лестнице и постучала. За дверью никто не ответил. Она вошла. В комнате горела настольная лампа. Ромбульд сидел за столом. Голову уложив на руки, он спал. Читать далее «Тебе есть что сказать»

Максим Сохарь: «Я никогда не был в Бобруйске»

В пятницу, 9 октября областной театр драмы и комедии им. В. Дунина-Марцинкевича открывает свой 65-й сезон. В этот юбилейный вечер зрителей ожидает постановка не стареющей «Идиллии» — первого крупного произведения В. Дунина-Марцинкевича.

Сохраняя традиции и отдавая дань памяти нашему великому драматургу, коллектив бобруйского театра, тем не менее, живет современными идеями во главе с новым главным режиссером театра Максимом Сохарем. Читать далее «Максим Сохарь: «Я никогда не был в Бобруйске»»

Севела. Сегодня

В гостях у Эфраима Севелы побывал Валера Алексеев.


А накануне мы с Валерой до полуночи потушествовали по Инвалидной улице в поиске Камня. Он рассказывал мне Легенды Севелы, а я ему показывал неприметные тропинки и закаулочки, вспоминая детские приключения.


Секретный дом на Инвалидной. Готов поспорить, никто не знает, что это, где это и кто там.

Трафик

Две мои жизни

Побывал в гостях у редакции газеты «Вечерний Бобруйск»

Валерий Алексеев в редакции
Валерий Алексеев в редакции газеты «Вечерний Бобруйск»

10 июля в России, в селе Большое Завидово Тверской области пройдет событие, которого всегда ждут поклонники рок-музыки: рок-фестиваль «Нашествие-2009». Впервые в этом году его участниками станут бобруйчане — ребята из группы «Zемля Королевы Мод». А накануне мы пообщались с директором группы Валерием Алексеевым, который и сам по себе — человек интересный. Читать далее «Две мои жизни»

Как бы вы назвали этот рассказ?

“…я помню, бесы вошли в свиней и все потонули. Прочтите мне это непременно; я вам после скажу, для чего. Я припомнить хочу буквально. Мне надо буквально”.
Федор Достоевский. “Бесы”
(из главы “Последнее странствие Степана Трофимовича”).

Читать далее «Как бы вы назвали этот рассказ?»

Печальная легенда

Говорил великий философ: «Большая печаль безмолвна»…

seneca
Peter Paul Rubens, 1615. Смерть Сенеки.

На самом деле философ этого не говорил.

В тот миг он был одинок и в большой печали.

Он взял перо и сел за стол. О, нет! Вначале он сел за стол, а потом уже, просветленный посетившей его мудрой мыслью, взял перо. Должно было пройти время и наступить мгновение.

Должен был наступить миг прозрения, когда философ осознал, что его мысль глубока, что она пахнет истиной и что он не имеет права оставлять жемчужину мудрости в лабиринтах обманчивой памяти. Лишь когда философ понял это — он взял в руки перо. Он взял бумагу и записал мысль.

Горела свеча. Тихо скрипело перо. Философ же был безмолвен, как сама печаль.

Говорят, первые люди, прочитавшие эту мысль, тоже читали ее молча. Закрыв все двери и окна. Такие были времена.

Поэтому, даже если мы скажем: «Говорили первые люди, читавшие Философа: большая печаль безмолвна» — это будет обман. Не говорили.

Безмолвные строки большой печали. Дабы избежать соблазна объяснить причину ускользающего разума в игре слов и подмене понятий, я вскрыл первоисточники. Я знаю, что предшествовало мысли великого философа.

«Малая печаль говорит о себе. Большая печаль безмолвна» — так записано в книге, изданной после его смерти.

Значит, есть еще малая печаль. Есть еще и такая печаль, которая говорит о себе. Есть, оказывается, две печали. И эти две печали разделены. Читать далее «Печальная легенда»